KURZGESCHICHTEN

DAS LEBEN

... rund um Lachte, Lutter und Oker schreibt viele
Geschichten. Einige von ihnen wurden im Rah-
men des Kurzgeschichten-Wettbewerbes der
ILE-Region Lachte-Lutter-Oker aufgeschrieben
und sind nun in diesem kleinen Buch zu finden.
Der Kurzgeschichten-Wettbewerb der ILE-Re-
gion Lachte-Lutter-Oker hat zur kreativen Aus-
einandersetzung mit der Region aufgerufen -
herausgekommen sind diese mal witzigen, mal
spannenden und teils nachdenklich stimmenden
Kurzgeschichten.
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VORWORT

Giinter Berg

Vorsitzender der Lenkungsgruppe
der ILE-Region Lachte-Lutter-Oker

Was ist |hre Geschichte aus dem Leben rund um Lachte, Lutter und Oker? Anlass
fiir diese Frage war der Kurzgeschichten-Wettbewerb der ILE-Region Lachte-Lutter-
Oker, zu der die Gemeinde Eschede, die Samtgemeinden Lachendorf und Meinersen
und die Celler Ortsteile Altenhagen, Garen, Grol3 Hehlen und Klein Hehlen gehdren.
Die Antworten darauf befinden sich in diesem kleinen Kurzgeschichtenband - oft
spannend oder witzig, manchmal mit ernstem Hintergrund und immer bewegend.

Eine Jury aus Mitgliedern der Lenkungsgruppe der ILE-Region hatte die Qual der
Wahl und legte die Platzierungen fest. Der erstplatzierte Autor Lutz Heinke berichtet
in,Das erste Arschloch wird umarmt” mitreiend und authentisch von seinem eige-
nen Umzug aus der Ferne nach Lachendorf und die durchweg positiven Erfahrungen
dort. Der zweitplatzierte Heinfried Kuers nimmt uns mit seiner Geschichte ,Ballkon-
takt” mit auf einen Schulhof in den 1960er Jahren, und auch Hans Tiirschmann blickt
mit seiner drittplatzierten Erzéhlung ,Mein Dorf am Rande des Luttertals / Erinne-
rungen” auf das Dorfleben vergangener Tage zuriick. Diese und alle weiteren ein-
gereichten Geschichten finden Sie in diesem kleinen Band.

Die Illustrationen zu den platzierten Geschichten stammen von Grundschulkindern
aus der Region, die ihrer Fantasie freien Lauf gelassen haben. Die erstplatzierte Ge-
schichte wurde von Kindern der lkarus-Schule in Lachendorf illustriert, Kinder der
Ameisenschule Meinersen haben Bilder zur zweitplatzierten Geschichte gemalt und



zur drittplatzierten Geschichte waren Kinder der Grundschule am Glockenkolk in
Eschede kreativ.

Die ILE-Region Lachte-Lutter-Oker bedankt sich herzlich bei allen mitwirkenden Au-
torlnnen und lllustratorlnnen sowie bei den Preisstiftern: die Samtgemeinde Lachen-
dorf, das Deutsche Haus in Eschede, das Floristikgeschéft ,Pusteblume’, die Samtge-
meinde Meinersen und die Férdervereine der Freibader in Eschede und Hofer.

ILE - das steht fiir ,Integrierte landliche Entwicklung” und die Zusammenarbeit ver-
schiedener Akteure einer Region mit dem Ziel der Verbesserung der Lebens- und
Arbeitsbedingungen im ldndlichen Raum. Die ILE-Region Lachte-Lutter-Oker wurde
2015 anerkannt und profitiert seitdem mit 20 weiteren ILE-Regionen in Niedersach-
sen von Geldern aus dem Europdischen Landwirtschaftsfonds. Diese Mittel gilt es im
Rahmen des Integrierten ldndlichen Entwicklungskonzeptes unter dem Motto,wald-
reich - stadtnah - Leben” in Form von konkreten Projekten umzusetzen. Dabei spielt
auch die Identifikation der Menschen vor Ort mit ihrer Region eine wichtige Rolle
— einen Beitrag dazu soll dieses kleine Buch leisten.

DAS ERSTE
ARSCHLOCH
WIRD UMARMT

Es war schon ein bisschen verriickt. Und es war auch
schon und schon anstrengend allemal. Zweimal die
Woche gependelt, 1600 Kilometer. Dazwischen Termine
wahrgenommen, geplant, verworfen, gezweifelt, verzweifelt,
gelacht und geweint. Aber, es fiihlte sich immer gut an. Wir tun das
Richtige. Was war geschehen.

Unsere beiden Tochter, unser ganzer Stolz, sind mittlerweile erwachsen. Sie haben
ihre Fliigel genutzt und sind von zu Hause weggeflogen. Mit Punktlandung, alle bei-
de. Fiir uns Eltern schén und schwer zugleich. Unser heimlicher Wunsch, seid wie ein
Yo-Yo und kommt ab und an zuriick.

Im August 2017 die Mitteilung. Mein Schatz hat sie erst gar nicht kapiert. Die Mit-
teilung Giberhaupt!!! Wir werden im Mdrz 2018 GroBeltern. Gliicklich, unglaublich
gliicklich. Jetzt versteh ich, was die anderen Opas und Omas so umtreibt. Ich glaube,




wir haben nur einmal intensiv dariiber gesprochen und danach die wohl verriick-
teste Entscheidung in unserer Ehe getroffen. Wir verkaufen unser Haus und ziehen
vom Rand des Elbsandsteingebirges in Richtung Celle. Unsere Freunde sagten, ihr
spinnt. lhr habt eine Topimmobilie, gerade Kiiche, Bad und Auf3enanlagen komplett
erneuert. Das war uns egal. Wir hatten unser Ziel. Familie ist wichtig. Und, wir wollen
unsere Enkelin aufwachsen sehen, ihr dabei helfen und nattirlich auch bei unserer
Tochter sein. Wenigstens in der Nahe der groRen. Die Zweite hat sich in Frankfurt
niedergelassen.

Also, Nagel mit Kopfen gemacht. Innerhalb einer Woche hatte unser Haus seinen
Kaufer, der Rest waren Formalitaten. Das Schone daran? Die neuen Besitzer waren
happy und in freudiger Erwartung.

Und dann ging es richtig los. Gependelt. Hauser angesehen und fast vom Glauben
abgefallen. Nichts gefunden, was auch nur annahernd unserem, auch schon 25 Jahre
altem Haus gleichkam. Nur Hauser, die mit ihren Eigentiimern alt geworden waren.
Von auBlen noch ok, aber drin lieBen die 70er und alter griBen. Was nun? Die Idee
verwerfen? Alles riickgdngig machen? Der 03. Oktober sollte alles andern. Wir woll-
ten schon nach Sachsen fahren und Plan B aufstellen. Dann, beim Surfen im Netz
stie ich auf einen fast fertigen Bungalow. In Lachendorf. Lachendorf. Noch nie ge-
hort. Wo ist denn das? Lachendorf. Leben dort nur lustige Menschen? Oder kommt
es eher von der Lache und es regnet dort standig. Egal, die Maklerin angerufen.
Ihr unser Projekt erklart. Am 03.10. ist doch Feiertag. Aber, sie war eine Frau mit Herz
und hat uns verstanden. Wir konnten uns noch am gleichen Tag das Haus ansehen.

Und wir wussten sofort, das passt. Die Besitzer, Elena und Benno, wohnen nebenan.
Das Haus war fiir ihre Eltern geplant. Ein Elternteil verstarb leider und sie nahmen die
Mutter zu sich in die Pflege. Pflegen, ein Knochenjob. Zuhause pflegen, doppelt so
hart. Aber, die Beiden machen das sehr rithrend und aufopferungsvoll. Leid und Gliick
liegen bekanntlich dicht beieinander. Und Benno sagt, hier in Lachendorf habt ihr
alles. Arzte, Kita, Schulen, Supermirkte, alles da. Ich dachte, der will uns jetzt das Haus
schmackhaft machen. Es stand schon fast 2 Jahre so halb fertig da. Wollte es keiner?
Oder wollten die Besitzer die anderen Interessenten nicht? Es bleibt uns verborgen.
Benno baggert weiter. Und die Leute sind hier alle so freundlich. Die griiBen immer.
Ob sie dich kennen oder nicht. Ja, ja die griien! Was ich dachte? Der spinnt. Der hat
einen an der Waffel. Oder war friiher im Marketing tétig. Doch, ich sollte mich irren.
Wir haben den Kauf miindlich perfekt gemacht. Der Notartermin stand fiir Dezem-
ber. Notare sind ja ein ganz besonderes Volk. Nicht, dass sie exorbitant mehr wissen
mussen, als der Rest der Welt. Nein. Ich glaube, Hauptbestandteil dieses Studiums ist
es, Vertragstexte so zu vernuscheln und im extra dafiir erfundenen Schnellsprecher-
verfahren darzubieten, so dass sie dir 5 dicht beschriebene Seiten in 10 Sekunden
vorlesen konnen. Hammer! Und er war dabei auch immer sehr freundlich und hat
geldchelt. Nachster Schritt, wir bendtigen Handwerker. Wir miissen einiges an unsere
Vorstellungen anpassen. Am besten die aus dem Ort. Denen ist das Ansehen wichtig,
also kommt Qualitat. Allen unsere besondere Situation erklart. Und? Alle sagen ja.
Wirklich! Ihre Terminkalender sind zwar randvoll. Aber, geht los. Machen wir. Gebt
Bescheid, wenn ihr soweit seid. Wann wir kommen sollen. Wow, wow, wow! Kein,
geht nicht oder mal sehen. Gerade klare Ansage. Geht los. Lag es jetzt an unserer
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positiven Energie? Unserer Aufbruchsstimmung? Egal, aber groBartig. Als nachstes,
Mobel kaufen. Am besten in Celle. Im gréBtem Mobelhaus Niedersachsens. Starten
wir mit der Kiiche. Unsere Kiiche im alten Haus hatten wir vor 3 Jahren ausgetauscht.
Dadurch wussten wir oder besser mein Schatz, was sie wollte. Die Verkauferin be-
herrschte ihr Handwerk. Intensivste 3 Stunden. Fertig. Die restlichen Zimmer waren
dagegen ein Kinderspiel. Klar, Verkdufer sind von Hause aus freundlich. Das stimmt.
Aber, wir haben viel gelacht. Wir hatten Spal3 beim Geld ausgeben. Und wir hatten
ein Ziel. Die Geburt war flir den 23. Mérz geplant, also wollten wir am 19. Marz ein-
ziehen. Noch lagen wir voll im eng gestrickten Plan. Notar, Mébelhaus, Handwerker,
Baustoffhandel, alles lief. Selbst das Grundbuchamt war im Timing. Unsere Aul3en-
anlagen machten Fortschritte. Dann kam der Frost. Mit voller Wucht. Sehr, sehr kalt.
Und der hat sich dann auch richtig Zeit genommen. Er blieb und blieb. Kroch ordent-
lich ins Erdreich. Und zack, schon stand der Plan auf der Kippe. Es taut. Hurra, es taut!
Nein Mist. Alles matschig. Eine Ausweichlésung muss her! Termin halten! Zumindest
provisorisch ins Haus! Schotter, Schotter ist gut. Bestellt. Hauptsache, nicht die M6-
bel durch den Matsch tragen. Hauslebauer kennen das. So sind wir dann am 19.Mérz
umgezogen.

Und heute? Heute fiihlen wir uns heimisch. Als ob es nie etwas Anderes gab. Wir
spazieren sehr gern durch den Ort. Oder fahren mit dem Rad. Nein, kein E-Bike. Ist
doch so schon flach hier. Und wenn wir im Dorf jemanden treffen, lacheln wir, grii-
Ben oder werden gegriilt. Manchmal fragt mich mein Schatz, gibt es hier gar keine
Arschldcher? Das macht mir Angst. Ist in Lachendorf das Gleichgewicht aus dem Takt
geraten? Und dann sagt sie. Das erste Arschloch, das ich treffe, wird umarmt. Zu die-
sem Ernstfall ist es bis heute nicht gekommen. Ok, wir waren manchmal nah dran.

Aber eben nur nah dran.

Ubrigens, wir sind stolze GroBeltern und genieBen das Leben zwischen Moin und
Fachwerk, zwischen Ruhe und Weite. Haben viele groBartige Nachbarn gewonnen
und mit Dieter und Maren echte neue Freunde gefunden. Unsere zweite Tochter ist in-
zwischen von Frankfurt nach Laatzen gezogen. Alles in allem ist uns so eine Familien-
zusammenfiihrung gelungen. Das Yo-Yo hat anders als gedacht sein Werk vollbracht.

Wir sind hier gliicklich. Einfach angekommen.
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BALL-
KONTAKT

Von Heinfried Kuers

Es war ein bedeckter Spatsommertag. Die Wol-
ken gaben die Sonne nicht frei und so blieb die
Feuchtigkeit des Regens, der in der Nacht gefallen
war, im Gras und in den Blattern der Baume haften.
Die Gerduschkulisse unseres Dorfes war noch gepragt vom
Schlag der Kirchenturmuhr, dem Gebell der Hofhunde und dem
lauten Knattern des Lanz Bulldog irgendwo in der Feldmark. Nur selten
kamen Verkehrsgerdusche von durchfahrenden Automobilen an unser Ohr.

Seit dem 25. Juni des Jahres 1960 war ich ein gliihender Fan des Fu3balls geworden.
An jenem Tag hatte ich meine erste FuBBballiibertragung im Fernsehen, unter dem
Tisch im Clubzimmer der Gastwirtschaft sitzend, verfolgt. Nach dem 3:2 Siegestreffer
in der 87. Minute wollte ich so spielen kdnnen wie mein Idol, Uwe Seeler und ich war
ein Anhanger vom Hamburger Sportverein geworden.

,Du musst fleiBig, am besten jeden Tag trainieren, wenn du ein FuBballer werden
mochtest” hatte mir unser Nachbar mit auf den Weg gegeben, als ich ihm von mei-
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nem grof3en Traum erzdhlt hatte. So nutzte ich jede freie Minute, um gegen den Ball
zu treten. Das ging am besten auf dem Schulhof in Eldingen, der hinter unserem Gar-
ten lag. Dort hatten sie gerade nach den Sommerferien zwei neue Tore aufgestellt.

Mein groBer, weil 2 Jahre dlter, Bruder und ich nahmen die Abkiirzung zum Schulhof,
einem Sandplatz mit Grasstreifen an den Seiten, (iber den Gartenzaun und schon
waren wir da. Unser Heiligtum, ein dunkelblauer Plastikball, war mit dabei. Wir waren
die ersten, wegen dem kiirzesten Weg, und begannen mit dem Ball zu kicken.

Nach und nach kamen nun auch immer mehr Kinder auf den Schulhof, war er doch
zu diesem Zeitpunkt der Treffpunkt fiir alle Kinder des Ortes.

Die Gruppe der 11- bis 15-jahrigen Jungen hatte sich zu einem Spiel verabredet. Sie
warteten noch ungeduldig auf Bongo, der diesmal den Lederball vom Gerdtewart
des Sportvereins zu holen hatte, was eine unangenehme Aufgabe war. Der Gerdte-
wart Anton war ein gestrenger grof3er stattlicher Herr, von dem sich der Abholende
immer eine in einem strengen Ton verfasste Einweisung, wie mit dem Ball umzu-
gehen sei und wann er wieder an der Hofstelle zu sein hat, anhdren musste. Diese
Vorgabe war am schwierigsten zu erfiillen.

,Das hat aber gedauert, Bongo.”,Dann kannst du ja das néchste Mal gehen” antwor-
tete der Gescholtene zuriick.,,Okay, dann lass uns wahlen” erklarte Wortfiihrer Atze.
»Micki, du und Macka ihr wahlt. Piss, Pott ohne Halbe und Spitze”. Micki und Macka
stellten sich gegeniiber auf und setzten abwechselt einen Fu3 vor den néchsten, bis
kein Ful mehr dazwischen passte. ,Okay, Macka fang an.” So wurden die Parteien

gebildet.,Wir sind einer zu wenig” warf Micki ein, als er keinen mehr wéhlen konnte.
,Klein Oskar, komm her wir brauchen noch einen” rief Atze zu uns heriiber, was mei-
nen grofRen Bruder dazu veranlasste, mich stehen zulassen und sich zu den grol3en
Jungen zu begeben.

So blieb ich allein mit dem dunkelblauen Plastikball. Alleine spielen machte mir kei-
nen Spal. Ich schlich mich samt Ball hinter das Tor von Berni. Berni wollte immer nur
im Tor spielen, Laufen war nicht seine Sache, was wohl an seinem Koérperumfang lag.
Doch aus meiner Sicht, als Erstkldssler, war er ein Supertorwart, aber ich kannte zu
dem Zeitpunkt auch keinen anderen.

Hinter dem Tor lag noch ein Stiick Kantholz, so hatte ich einen bequemen Sitzplatz.
Den Plastikball zwischen den Fiissen beobachtete ich das Spielgeschehen und drger-
te mich riesig, dass ich nicht mitspielen konnte.

Ich kannte alle Spieler, wenn auch nur wie zu der Zeit {iblich, mit ihren Spitznamen.
Die Stérken der einzelnen Spieler waren mir geldufig. Neben Berni dem Supertor-
wart war da noch Atze mit dem héartesten Schuss, der schnelle Panda, der manchmal
so schnell war, dass er den Ball nicht mit bekam, Kalle, der nur mit dem linken Fuf3
schieBen konnte, Erchen, der die kiirzesten Harken schlagen konnte oder Pille, der
den Ball niemals mit den Kopf nahm, sondern alles mit dem Ful erledigte. Es schien
als hatte er ein Kugelgelenk in seiner Hiifte. Durch diese Spielweise brachte er seine
Frisur, die Elvislocke, nie in Gefahr. Aber auch die anderen 8 Mitspieler waren aus
meiner Sicht von 1,20 m KorpergroBe klasse Ful3ballspieler.
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Nach einer Weile verlor ich das Interesse am Spiel und ich schaute mich um. Da waren
viele andere Kinder noch zum Schulhof gekommen. Die Madchen spielten Kriegen
oder turnten an der Reckstange. Es war besonders die kleine Erna, mit ihren Zopfen,
die meine Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Obwohl sie noch nicht zur Schule ging,
erst flinf war, beherrschte sie, wie kein anderes Madchen die Kunst der Aufschwiinge
und Felgen. Besonders die von uns ,Todesfelge” genannte Ubung hatte sie perfekt
drauf. Sie lie sich, auf der Reckstange sitzend und mit den Handen festhaltend, nach
vorne fallen, um dann mit dem notigen vorwarts Schwung, um die Stange drehend,
mit dem Kopf zeitweise nach unten hangend, wieder in die Ausgangsposition zu
kommen. Ich habe mich das nie getraut.

+Man ist die Kulle schwer, ganz voll Wasser." Dieser Satz von Berni lenkte meine Auf-
merksamkeit wieder auf das Spiel. Da die Mannschaften sehr ausglichen waren, wog-
te das Spiel hin und her. Meine Frage nach dem Spielstand wurde mit,2:2" vom vor-
beilaufenden Macka beantwortet, als er den Ball aus der Gefahrenzone drosch. Doch
Panda hatte aufgepasst, schnappte sich den Ball, spielte sich ihn selber vor, liberlief
Micki und passte den Ball in die Mitte zu dem freistehenden und rufenden Atze. Der
nahm den Ball direkt und ab Richtung Tor.

Was sich danach abspielte geschah in Bruchteilen einer Sekunde. Mein Gedanke war
,Daneben’, dann ein groBer schwarzer Punkt. Einschlag! Ruhe! Als ich die Augen off-
nete lag ich drei Meter weiter entfernt, an dem angrenzenden Gartenzaun. Ein Kreis
von 12 staunenden und entsetzten Gesichtern schaute auf mich hernieder.

,Er macht die Augen auf”. Ein wenig Erleichterung in der Stimme von Macka. Ich
selber spiirte, dass irgendetwas im Mittelpunkt meines Gesichtes so sehr schmerz-
te, dass mir ein Tranenstrom aus den Augen lief. ,Er blutet” sagte der Absender des
Geschosses, das mich getroffen hatte, Atze.,Was sollen wir tun?” Nun nahm Pille das
Heft in die Hand.,Auf keinen Fall bewegen. Nachher ist etwas mit seinem Hals. Oder
er hat einen Schadelbasisbruch”,

Das Wort hatte ich noch nie gehort.,,Dann wiirde er aber auch aus den Ohren bluten”
wandte Micki ein. Pille hatte holte sein benutztes Stofftaschentuch aus der Hose und
legte es mir auf die Nase. ,Halte es kraftig fest, dann hort es vielleicht auf zu bluten
und du klein Oskar, hol schnell euren Handwagen”. Kaum hatte Pille die Worte aus-
gesprochen war mein erschrockener Bruder iiber den Gartenzaun verschwunden.

Pille, der sich zu mir herunter begeben hatte, wurde fiirsorglich und wischte mir die
Haare von der Stirn. ,Alles wird gut”. Der um mich herum stehende Kreis von Jungen
nickte zustimmend.

Dann kam keuchend mein groBer Bruder, klein Oskar, mit dem Handwagen angelau-
fen. ,Zieht hinten das Schab heraus” so der kommandierende Pille. ,Vorsichtig beim
Hochheben. Und dann langsam mit dem Kopf in den Handwagen legen.” Alle fassten
mit an und platzierten mich so, wie Pille gesagt hatte in den Handwagen.

Atze und Micki an der Deichsel und so eskortierten mich 12 Jungen nach Hause.
,Unsere Mutter kommt gleich” sagte aufgeregt klein Oskar. ,Wir legen ihn erst ein-
mal auf das Sofa in der guten Stube”. Das gesamte Begleitkommando stand vor dem
Sofa und wiinschte mir gute Besserung. ,Ich hoffe alles wird bald wieder gut” sagte
Atze mit dem Ton des Bedauerns in seiner Stimme.

Mit einem nassen Waschlappen fuhr mir meine Mutter durch das Gesicht. ,Na, da
hast du richtig einen auf die Nase bekommen,” mit den priifenden Fingern an der
Nase, ,aber da ist nichts gebrochen. Wenn du morgen zur Schule gehst ist alles wie-
der gut”



MEIN DORF

AM RANDE DES
LUTTERTALS

— ERINNERUNGEN

Die Zeiten waren nicht einfach in jenen Jahren kurz nach Ende
des Zweiten Weltkrieges. Um 1950 war das Dorfleben anspruchslos

und auch manchmal etwas sehr karg. Wasser kam in den Hausern mehr-
heitlich nicht aus der Wand, und schon gar nicht warmes Wasser. Statt einer Wasser-
leitung gab es in der Kiiche oder im Stall, der sich meist hinter den Wohnrdaumen
anschloss, eine Schwengel-Pumpe. Diese forderte das Wasser flir Mensch und Tier
aus einem Ringbrunnen. Solche Ringbrunnen waren nur moglich, wenn das Grund-
wasser recht hoch ist. Und dazu trégt in unserem Dorf der Heidebach, die Lutter, bei.
Unser Haus steht auf einer leichten Anhohe, etwas anmafend, Zuckelberg” genannt.
Laut Duden ist zuckeln ein Begriff fiir ,Jangsam und ohne Hast trotten oder fahren”,
Und so war es doch mit den Pferdefuhrwerken und Ackerwagen auf dem Sommer-

weg neben dem Kopfsteinpflaster. Der Abstand zur Lutter betrdgt etwa einen Ki-
lometer, daher musste unser Ringbrunnen elf Meter (!) tief gegraben werden. Das
unter anderem daraus geférderte Badewasser wurde dann auf dem Herd erwarmt
und fand sich fiir die ganze Familie in einer gro3en Zinkwanne wieder. Solches Rei-
henbad war meistens samstags angesagt. Tante Meier, so wurde manchmal das Klo
bezeichnet, befand sich im Stall-Trakt oder in einem Hauschen mit Herz neben dem
Wohngebaude.

Gearbeitet wurde vorwiegend fiir oder in der Landwirtschaft. Ansonsten musste
man per Fahrrad nach Eschede oder Eldingen fahren, und dort gegebenenfalls zum
Bahnhof, um weiter fort zu kommen. Autos, Telefon oder andere technische Errun-
genschaften gab es zwar, aber nur in ganz geringer Anzahl. Telefoniert wurde im All-
gemeinen von der im Ort befindlichen Poststelle aus. Allerdings waren auch Hektik
und Stress in dieser Zeit eher selten.

Der Krieg war ja seinerzeit noch nicht lange her. Er hinterlie auch auf dem Lande
viel Unangenehmes und Gefahren. In den Waéldern lagen noch Munitionsreste. Wei-
terhin sorgte die Sprengung der nahen Luftmunitionsanstalt Hofer/Scharnhorst fiir
groBe Gefahr. Dieses Gebiet war nicht gesperrt und somit auch Kindern zuganglich,
die dort sorglos mit den Hinterlassenschaften umgingen. So etwas fiihrte dann auch
dazu, dass ein Junge, der im Wald eine Granate fand, beim Hantieren damit und die
dadurch ausgeldste Denotation ein Bein verlor.

Die Anzahl der Dorfbewohner hatte sich durch Heimatvertriebene mindestens ver-
doppelt. Ein wenig Taschengeld konnte man sich in der Landwirtschaft hinzuver-




dienen, so zum Beispiel beim Kartoffelroden. In den ersten Jahren nach dem Kriege
wurde noch mit der Hand oder einem Kartofellschleuderroder geerntet. Man nann-
te diesen Roder auch ,Kaffeemiihle”. Es wurden auf dem Kartoffelacker zirka 15 bis
20 Meter lange Enden abgesteckt und diese jeweils einem Sammler zugeteilt. Man
musste sich sputen, die Kartoffeln in seinem Abschnitt auf zu sammeln, bis der Roder
wieder bei einem anlangte.

War die Ernte beendet, brannten die Kartoffelfeuer und man konnte sich Kartoffeln da-
rin résten. Die waren dann meistens ganz schwarz, schmeckten aber herrlich. Genau so
herrlich schmeckte der Butterkuchen, der nach der Ernte zum Kaffee gereicht wurde.

In der Dorfschule, mit nur einem Klassenraum, wurden manchmal bis zu neunzig
Kinder aus acht Jahrgéngen tdglich vom Dorflehrer unterrichtet. Dazu bedurfte es
einer gewissen padagogischen Logistik. Neben dem Biirgermeister war der Lehrer
die Respektsperson im Ort. Respekt verschaffte er sich bei den Schulkindern aller-
dings manchmal auch mit dem Rohrstock, hier in Form einer Haselnussgerte. Ob es
dabei immer gerecht zuging, sei dahingestellt.

Umso mehr freuten sich die Schulkinder, wenn den Lehrern auch mal Ungemach wi-
derfuhr. So gab es mal einen recht korpulenten Vertretungslehrer. Er war bekannt fiir
kurze Schldge auf die Hinde mit dem Geigenbogen. Ob nun von den Schulkindern
eingefliistert oder weil er ihr unsympathisch war, eine gehdrnte Ziege mochte ihn
jedenfalls nicht leiden. Als er dort namlich vorbeiging nahm sie Anlauf und stiel3
ihm ihre Horner in den Allerwertesten. An Schadenfreude der Schulkinder fehlte es
danach nicht.

Die Launen der Lehrer waren manchmal auf den Verlauf des Vortages zurlick zu fiih-
ren. Nach ausgiebigem abendlichen Besuch des Dorfkruges und herben Verlusten
beim Skatspielen war schlechte Laune vorprogrammiert. Die Gefahr der Haselnuss-
gerte war dann deutlich erhéht. Die Schulkinder wehrten sich aber manchmal mit
Ublen Streichen. So wurde einmal eine Geldbdrse an einen Bindfaden befestigt und
dem Lehrer bei seinem Weggang vom Dorfkrug in den Weg gelegt. Als er sich dann
danach biickte, wurde das Portemonnaie zur Verbliiffung des Paukers blitzschnell
weggezogen. Obwohl die Ubeltiter umgehend das Weite gesucht hatten, kam am
nachsten Tag ziemlich willkirlich der Stock zum Einsatz. Wenn es auch die Falschen
traf: Ein Exempel wurde statuiert.

Natiirlich gab es aber auch Erfreuliches im Schulalltag, z.B. wenn es bei gutem Wetter
in die Kiefernschonung an der Lutter zum Farnkraut abschlagen ging. Hauptsache
der Unterricht fiel aus! Farnkraut ist im Wald an der Lutter weit verbreitet und be-
hindert aber den Aufwuchs junger Baume.

Die Lutter, unweit des Dorfes war im Sommer eh das Paradies. Weit ging der Blick
tiber die Stau-Wiesen. Zum Anstauen der Lutter gab es mehrere Schleusen aus Holz
und eine aus Zement. An dieser war durch das durchstromende Wasser ein grof3eres
Becken entstanden. Und dort lernten viele aus der Dorfjugend Schwimmen, wenn es
auch nur wenige Meter waren. In diesem kalten Heidebach - auch im Hochsommer
mit maximal 17 Grad Wassertemperatur — wurde so manches Bad genommen. Da-
nach in der Sonne auf der Wiese liegen, trocknen und den Wolken nachschauen; wie
war das herrlich.



Uberhaupt die Lutter, obwohl sie nicht direkt durch das Dorf flieBt, mit herrlichen
Waldern an den Talrdndern, darin reichhaltige Beerenstraucher. So miithsam das Bee-
ren sammeln von Blau- oder Bickbeeren, Preisel- oder Kronsbeeren sowie von Brom-
beeren auch war: In der Nachkriegszeit war das zur Versorgung sehr willkommen.
Desgleichen gab es reiche Pilzernten. Drei Haushalte im Dorf hielten kleine Ziegen-
herden, wobei die Hiite-Stellen (Wegrdnder) strikt aufgeteilt waren.

Die Stauwiesen sorgten fiir gutes und ausreichendes Heu in der Landwirtschaft.
Zweimal im Jahr wurde das Gras geschnitten. Den zweiten Schnitt nannte man
Grummet. Das Heu wurde getrocknet und dann mit einem Geblase und dicken Me-
tallrohren auf die Boden tber den Stéllen beférdert. Diese Metallrohre dienten nun
einigen Kindern als Rutsche, analog den heutigen Wasserrutschen. Natiirlich war das
eigentlich nicht erlaubt und wurde nur erprobt, wenn auf dem Bauernhof keiner zu
sehen war.

Die Feuerwehr hatte an der Lutter eine Wasserentnahmestelle und fiihrte dort oft
ihre Ubungen durch. Dabei geschah es einmal, als ein Landwirt die Gelegenheit zum
Waschen seines Traktors nutzen wollte, dass ihm die Zigarre aus dem Gesicht ge-
spritzt wurde. Selbstverstandlich geschah das nur,,aus Versehen”!

Als 1954 am Dorfrand ein Gehoft brannte, wurde dort von der Lutter Ldschwasser
entnommen und (ber 600 Meter mit Schlduchen und zwei Motorspritzen an den
Brandort herangefiihrt.

Der schnell flieBende Heidebach ist auch in friiheren strengen Wintern kaum zu-
gefroren. Aber einmal konnte ich es erleben: Zwischen Marwede und Bargfeld war
Schlittschuhlaufen maglich. Sonst erfolgte das Schlittschuhlaufen auf den Fischtei-
chen neben dem Bach und es wurde bis zur Dunkelheit Eishockey gespielt, manch-
mal auch als Dorfer-Wettbewerb.

Viel gébe es noch zu berichten aus den Dérfern an und nahe unserer Lutter. Moge
auch in Zeichen des Klimawandels dieses FlieBgewdsser unserer Region erhalten
bleiben. Denn eines steht fest: Dieser Bach tragt wesentlich dazu bei, dass es hier in
den Dorfern lebens- und liebenswert ist.




WALDBRAND-
KATASTROPHE
MEINERSEN
1975

Meinersen. Die Sommerferien 1975 waren zu Ende und
ich kam in die fiinfte Klasse. Meine Grundschulzeit auf der

+Ameisenschule” war vorbei, fortan besuchte ich das Otto-Hahn-Gymnasium

in Gifhorn. Das war eine aufregende Zeit fiir mich. Nicht mehr mit dem Fahrrad zum
Gajenberg fahren, sondern mit dem Bus nach Gifhorn. Neue Lehrer, neue Mitschiiler.

Vom Waldbrand bei Stlide hatte ich nicht viel mitbekommen. Aber dann kam das
Feuer auch zu uns — und die Schule riickte auf einmal in weite Ferne. Ich erinnere
mich, dass es hief3, in Richtung Ettenbiittel sei ein weiterer Brand ausgebrochen und
die Bauern mit ihren Fahrzeugen seien die ersten Helfer gewesen, bevor die Feuer-
wehr kam.

Meinersen war zur Sackgasse geworden, es ging nicht nach Gifhorn, nicht nach Dall-
dorf und nicht in Richtung Ettenbiittel/Diekhorst. Ich erinnere mich, dass auf der
Kreuzung (heute der Kreisel) ein weinrotes Auto mit der Aufschrift ,Bild-Zeitung”
stand, der Fahrer verhandelte mit den Einsatzkraften. Sie lieBen ihn nicht durch, er
musste zuriickfahren. Mir erschien der Wagen alt und einer derartigen Zeitung nicht
wiirdig. Heute denke ich, er war einfach nur schmutzig, weil der Journalist schon an-
derswo im Wald unterwegs gewesen war. AuBerdem fand ich es riicksichtslos, dass
er mitten auf der Kreuzung stand und dort storte, wo die Lage dufRerst ernst war.

Wie ernst, das ahnte ich. Wir wohnten an der HauptstraBe. Vor dem Haus meiner
GroBmutter war ein Hydrant. Ein Feuerwehrauto nach dem anderen kam, um Was-
ser aufzunehmen. Meine Oma, meine Mutter, meine Tante, meine jlingere Schwester
und ich saBen vor dem Haus. Ein Feuerwehrmann kam und fragte, ob wir ihm etwas
zu trinken geben konnten. Von diesem Zeitpunkt an gaben wir Wasserflaschen aus,
die uns die Feuerwehrleute beim néchsten Stopp wiederbrachten und neue mit-

nahmen, die wir mit Leitungswasser gefiillt hatten. Die Manner hatten auch nichts
zu essen, wie sich herausstellte. Wir schmierten also Brote und gaben sie auf Porzel-
lanplatten und —tellern mitin die Wagen. Die leeren Platten und Teller wurden gegen
gefiillte getauscht. Ich weif nicht, wie lange das so ging. Als Kind hatte ich nicht das
Gefiihl fiir Zeit und Menge. Auf jeden Fall hatten wir Nachschub gekauft.

Nachts schliefen meine Schwester und ich bei unserer Mutter im Ehebett. Wir hatten
groBe Angst, dass das Feuer kommen wiirde. Mein Vater war wahrend dieser Zeit
nicht zu Hause. Er war Feuerwehrmann und im Lagezentrum, das im damals allein
vor dem Dorf liegendem Haus in Richtung Dalldorf eingerichtet worden war. Heute
hat ein Neubaugebiet die Liicke geschlossen.

Wenn ich mich richtig erinnere, dann fuhr mein Vater mit in einem Bundeswehrpan-
zer, der Schneisen anlegte. Er kannte sich gut aus im Wald und hatte mich von klein
auf zu Spaziergangen mitgenommen.

Drei Tage konnte ich nicht in die neue Schule nach Gifhorn, da kein Bus dorthin fuhr.
Dann gab es wieder eine Verbindung, der Bus fuhr nicht auf der B188, sondern den
Wirtschaftsweg nach Ettenbdttel. Rechts und links war alles schwarz und verkohlt.
Die drohende Gefahr war vorbei. Die Geschehnisse verblassten schnell, aber verges-
sen habe ich das Erlebte nicht.

Jedes Jahr im August, wenn an die Waldbrandkatastrophe erinnert wird, dann denke
ich an damals. Ich frage mich bis heute, ob die getéteten Feuerwehrmanner bei uns
am Hydranten gewesen sind und ich einem von ihnen als kleines Mddchen Wasser-
flaschen oder geschmierte Brote in die Hand gedriickt habe.



BEGEGNUNG
IM SCHMARLOH

Meine Radtour fiihrte mich wieder einmal durch
den Schmarloh. An den sprechenden Steinen lege
ich gern eine kleine Pause ein, schaue (iber die Acker
und beobachte die Landwirte, die mit ihren immer gro-
Ber und kraftiger werdenden Maschinen auf den Feldern
arbeiten. Riesige Zugmaschinen, kaum noch als Trecker zu be-
zeichnen, ziehen immer breitere Pfliige, Spritzen oder Anhanger. Manchmal stelle
ich mir die in den Motoren steckenden PS-Zahlen als tatsachliche Pferde vor — welch
Schnauben und Wiehern dampfender Rosse ware bei der Feldarbeit zu héren. Mir
fallt dazu auch gleich das alte Volkslied ,Im Mérzen der Bauer...” ein - der Texter ahnte
damals sicher noch nichts von Biogas-Anlagen, Subventionen und Monokulturen.
Es schwirrten noch bunte Schmetterlinge (iber die bliihenden Wiesen und fleiBBige
Bienen sammelten eifrig den Nektar, um so manchem Imker eine gute Honigernte
zu bescheren. Insekten waren reichlich vorhanden, fanden meistens noch ihr Ende
im Schnabel eines Vogels oder - wenn sie nachts summend in den Schlafstuben der
Menschen umherflogen - auch schon mal durch eine zusammengerollte Zeitung.
Heute kdnnen Sie mit Ihrem Wagen auf der Autobahn ruhig mal richtig Gas geben -
da klatscht kaum noch eine Fliege an die Scheibe...

,Guten Tag”, hore ich unvermittelt einen Mann sagen und bin augenblicklich von der
Autobahn wieder zurtick auf der kleinen Bank an den sprechenden Steinen. ,Hallo*,
antworte ich freundlich und sehe einen Radfahrer, der wohl auch eine Rast einlegen
mochte. Er setzt sich zu mir und genief3t erstmal einen kréftigen Schluck Wasser aus
seiner Trinkflasche.,,Aaahhh, das tut gut. Geht doch nichts tiber gutes reines Wasser”,
stellt er anschlieBend fest und verstaut die Plastikflasche wieder in einer seiner Sat-
teltaschen.

.Was ist das hier eigentlich”, erkundigt er sich interessiert bei mir., Wir befinden uns
an einem magischen Ort — den sogenannten sprechenden Steinen. In der Region
gibt es zahlreiche magische Orte, die durch Kiinstler in Szene gesetzt wurden. Oft

sind Sagen und Legenden Anlass fiir die Auswahl dieser Pldtze. Hier geht es um den
Schmalloh-Jasper. Eine alte Legende berichtet von dem Schafer Jasper, der mit sei-
ner Herde (iber die braune Heide zog und doch nie wirklich auf einen griinen Zweig
kam. Eines Tages fiihrte der Weg auch einen Bandmacher durch die Feldmark, die der
Schmarloh genannt wird - auf Plattdeutsch Schmalloh. Jasper und der Bandmacher
trafen dort aufeinander - und eine Sage ward geboren. Der arme Schéfer glaubte
namlich, dass der Bandmacher viel Geld mit sich fiihrte und erschlug ihn.”

JTja" sinnierte der fremde Radfahrer, ,da hat sich bis heute nichts dran geéndert -
Glaube und Gier sind immer noch oft genug Grund fiir so manche Greueltat”... ,Jas-
per fiirchtete natiirlich, dass seine schreckliche Tat entdeckt wiirde. Deshalb packte
er den Toten auf eine alte Holzkarre und schob ihn in die Wacholder. Dort versteckte
er ihn. Aber des nachts holte er die Leiche wieder mit der Karre von dort weg und
suchte ein Versteck, das dem Schéfer sicherer erschien. Doch auch in den kommen-
den Nachten schob er mit dem ermordeten Bandmacher iber den Schmarloh, immer
auf der Suche nach einem besseren Versteck. Und die Anwohner erzdhlen, dass man
bis heute das Quietschen seiner Holzkarre horen kann, wenn sich zum Beispiel Wan-
derer — oder auch Radfahrer - bei Dunkelheit hierher verirren..

+Aber schon gemacht, die Anlage hier..., bemerkte mein Pausenkamerad.

,Die kleine Schutzhtte war in ihrem ersten Leben mal eine Bushaltestelle. Und die
sieben Findlinge sind mit Lautsprechern ausgestattet. Sehen Sie dort den Masten?
Oben in dem kleinen Kasten befindet sich ein Bewegungsmelder. Erkennt dieser eine
Bewegung, wird die Geschichte des Schmalloh-Jaspers erzahlt. Wenn es inmitten der
Felder ganz ruhig ist, keine Autos oder Trecker zu héren sind, vielleicht der Wind ein
Rascheln der Blatter in den Baumen und Strauchern dazuzaubert — dann wirkt das
hier erst so richtig. Nicht nur magisch, eher noch mystisch - da kann man sich gut
vorstellen, dass Generationen bei Dunkelheit den Weg hier lang mieden.”

Der andere stand auf und ging auf den Masten zu. Ein leises Knacken in den Laut-
sprechern kiindigte das kurze Horspiel an. Still, ja fast andéchtig lauschten wir ge-
meinsam dem Erzahler und seiner Geschichte.

,Na, hier ist ja friiher was los gewesen — Mord und Totschlag in der Liineburger Hei-
de..”



+Nun’, antwortet ich, ,es ist halt eine Geschichte. Aber sie wurde vielleicht erzahlt,
um gerade auch Kinder davon abzuhalten, sich hier bei Dunkelheit herumzutreiben.
Einige sollten schon Angst oder zumindest Respekt einflossen. Haben Sie schon mal
etwas von der Roggen- Muhme gehért?” Mein Gegeniiber schaute mich fragend an
und schiittelte dann mit dem Kopf.

,Den Kindern wurde erzéhlt, dass in den Kornfeldern die Roggen-Muhme leben wiir-
de. Die Muhme soll eine alte Frau gewesen sein, die sich Kinder, die durch die Felder
liefen, griff und mit ihnen fiirimmer im Korn verschwand. Als Beweis fiir ihre Existenz
zeigten die Alten gern Trampelpfade. Diese stammten zwar eigentlich von Rehen
oder Wildschweinen, die durch die Kornfelder wechselten — aber erzahlt wurde im-
mer, dass das die Spuren der Roggen-Muhme seien.”

,Weshalb machte man den Kindern denn solche Angst? War doch padagogisch eher
nicht so wertvoll..”

,Ja’, erklarte ich, ,Sie diirfen nicht vergessen, dass Getreide sehr kostbar war. Spie-
lende Jungs und Méddchen hétten einen Teil der Ernte niedergetrampelt und somit
die Lebensgrundlage der Bauern zerstort — oder zumindest geschmalert. Heute ist
solch ein erzieherisches Verhalten undenkbar — da haben Sie sicher recht. Stellen Sie
sich mal vor, was eine Kindergartenleitung fiir Mitarbeitergesprache fiihren miisste,
wenn die Erzieherinnen heute den Kleinen von Wassergeistern berichten wiirden,
die die Kinder durch das Waschbecken ziehen, wenn mal der Wasserhahn zu lange
aufgedreht bleibt oder das Brot-Monster nachts an das Kinderzimmer klopft, wenn
das Pausenbrot nicht aufgegessen wurde...”

Der Mann stand auf, ging zu seinem Rad und &ffnete erneut seine Satteltasche.
Nachdem er aus seiner Plastikflasche getrunken hatte, stieg er auf und winkte mir
kurz zum Abschied. ,Ja, friiher war doch nicht alles so gut”, rief er noch, als er mit
seinem E-Bike davonfuhr. Heute auch nicht, dachte ich so bei mir, heute auch nicht...

RUCKKEHR

1946. Friedrich, der Sohn des Bauern, wird lang-
sam erwachsen. Zum 15. Geburtstag hat er eine
lange Hose bekommen und konnte endlich die
ungeliebten langen Striimpfe, die an den um
den Bauch gebundenen Strumpfhaltern befestigt
waren, ablegen. Wie hatte er das im letzten Winter
gehasst, auf diese Weise noch herum laufen zu miissen.
Die meisten seiner Mitschiiler trugen doch schon die langen
Hosen. Diese Art der Kleidung hatte Friedrich so manche Hénselei

eingebracht. Jetzt in den Hosen fiihlte er sich wie ein Mann, und er hatte bemerkt,
dass Madchen doch nicht bléd waren, sondern etwas Faszinierendes hatten. Gedan-
ken um die Tochter der bei ihnen einquartierten Fliichtlingsfamilie schwirrten ihm
taglich und meist in den unpassenden Momenten im Kopf umher.

So war er gestern in Gedanken an sie vertieft, als der Vater ihn im Kuhstall ansprach.
Friedrich erschrak so sehr, dass er den Korb mit den Eiern fallen lie3. Das gibt sicher
ein heiliges Donnerwetter von der Mutter. Auerdem kdnnen nun weniger Weih-
nachtskekse fiir die ganze Familie gebacken werden. Sein Vater allerdings zeigte et-
was Verstandnis. Mit einem Lacheln fand er tadelnde Worte.

Doch nun wollte die Familie fort, um mit den Eltern zu ihrem Onkel nach Kanada
auszuwandern. Vor zwei Wochen waren sie mit dem Zug nach Hamburg gefahren,
um sich untersuchen zu lassen und alle Formalitaten zu erledigen. Doch die Mutter
hatte in weiser Voraussicht den Bauern gebeten, die zwei Zimmer-Wohnung in den
nachsten 4 Wochen nicht zu vermieten. Sollte es mit der Ausreise nicht klappen, wiir-
den sie gerne zuriick kommen.

Da der Vater noch unter seiner schweren Verwundung litt, bekamen sie kein Visum
fiir Kanada und mussten zuriick. So brachte sie der Zug zuriick und in die Wohnung
auf den Bauernhof.

Friedrichs erste Madchenfreundschaft war wieder in der Nahe, und zur BegriiBung
hatte er der jungen Dame heimlich ein Stiick vom Schinken in der Raducherkammer
abgeschnitten und diesen auf sein Butterbrot, das er mit zur Schule genommen hat-
te, gelegt. Es fiel ihm leicht, auf das Pausenbrot zu verzichten.



Mit der in Butterbrotpapier gewickelten Stulle trafen sie sich heimlich in der Ecke der
Scheune, wo sich die Kinder eine heimliche Hohle gebaut hatten. Sie mussten sich
immer verstecken, denn beide Elternteile waren gegen die Verbindung zwischen
den Einheimischen und den Fliichtlingen.

,Da freue mich, dass du wieder zuriick gekommen bist. Deine Eltern fanden das
bestimmt nicht so gut. Hier, ich habe dir etwas mit gebracht.” Aus dem sonst eher
schiichternen und wenig redseligen Friedrich sprudelten die Worte nur so heraus. Er
zog aus der Hosentasche die in Butterbrotpapier gewickelte Scheibe Brot mit Schin-
ken hervor.

,Oh, ein Schinkenbrot,” erstaunte Blicke warf Waltraud auf die Kostlichkeit in jenen
Tagen.,Danke, ich habe einen riesigen Hunger. Heute Morgen haben wir nicht mehr
im Lager zu essen bekommen, denn wir reisten ja ab.” Waltraud nahm das Brot und
biss ein groBes Stiick davon ab.

Wahrend sich ihre Wangen mit dem im Mund verschwundenen Brot fiillten, fiihlte
Friedrich, wie sein Herz mit hoher Frequenz pochte. Der Gedanke daran trieb ihm
die Rote ins Gesicht.,,Nun erzahl doch mal: wie war die Fahrt nach Hamburg und das
Leben im Lager? Was hast du so alles erlebt in den letzten beiden Wochen?” fragte
Friedrich schnell, damit sie seine Gesichtsrote nicht bemerken sollte.

Es trat eine ganze Weile Schweigen ein, denn Waltraud brauchte einige Zeit um das
abgebissene Stiick Schinkenbrot zwischen ihren Zdhnen zu kleinen herunterschluck-
baren Stiicken zu verarbeiten. Erst schlucken und dann Luft holen.,Also, das mit dem
Zug war eine ganz schone Fahrt, auch wenn es kaum Sitzplatze gab. Zum Gliick ha-
ben wir in Uelzen endlich einen Sitzplatz bis Hamburg erwischt. Aber so lange habe
ich noch nie in einem Zug gesessen. Und der Mann, der neben mir saf3, hat richtig
doll nach diesem Entlausungspulver gerochen. Wer weif3 wo der herkam.

Papa hat gesagt:,Das war bestimmt ein Jude, so wie der aussah”. Aber ich weil§ nicht
genau, wie ein Jude aussieht. Mutti meinte, es wére ein Soldat, den man aus der Ge-
fangenschaft entlassen hatte. Doch eine Uniform hat er nicht getragen. Er ist dann
mit uns in Veddel ausgestiegen, und irgendwann habe ich ihn dann mit einem feinen
Anzug im Auswanderungslager wieder gesehen” erzdhlte Waltraud, und Friedrich
hing an ihren Lippen, um alles iiber das Leben auB8erhalb seines Dorfes zu erfahren.

Dann kehrte wieder Ruhe ein, denn Waltraud hatte erneut vom Schinkenbrot ab-
gebissen und brauchte einige Zeit, um den Brocken herunter zu schlucken. ,Und,
weiter?” fragte Friedrich. ,Das Lager war total Uberfiillt. Du kannst dir gar nicht
vorstellen, was fiir Typen da herum liefen. Darunter waren richtig fiese Gestalten.

Und, stell dir vor, da waren unter den Wachtruppen der Amerikaner Manner mit rich-
tig dunkler Hautfarbe. Nachts sieht man nur das Wei3e ihrer Augen. Und die Hand-
flachen sind ganz weiB. Ich habe mich einmal getraut, einen zu beriihren, der hat
nicht abgefarbt.”

Pause. Der néchste Bissen. ,Die Unterkunft war duBerst schlecht. Alles war so eng,
und schlafen mussten wir mit tausenden von Menschen in einem groen Raum.”
,Das waren wohl nur Hunderte,” warf Friedrich ein, denn dass alle Einwohner ihres
Dorfes in einem Raum schlafen kdnnten, solch einen groen Raum konnte er sich
einfach nicht vorstellen. ,Gut, vielleicht habe ich etwas (ibertrieben, aber auch die
Waschraume waren riesengroB3, und so richtig sauber waren die auch nicht. Mutti hat
sich immer geekelt, wenn sie dort hinein gegangen ist.

Doch unsere Hauptbeschaftigung war warten. Stundenlang haben wir uns in Schlan-
gen anstellen miissen, um irgendwelche Vordrucke zu bekommen, die Papa dann
ausfiillen musste. Dann stellten wir uns wieder fiir die Abgabe an. Mir taten da oft
die FiiBe richtig weh.” Der néchste Biss. ,In der Zeit habe ich oft an dich gedacht, und
wie schon wir es hier haben”

Bei den Worten wurde Friedrich erneut puterrot. ,Ich bin froh, dass es nicht geklappt
hat, denn eine Frau hat Mutti erzihlt, wie gefahrlich diese Uberfahrt mit dem Schiff
sei, wie sehr man auf alles aufpassen miisse, damit einem nichts gestohlen wiirde,
und Papa ist wirklich noch zu geschwacht, dass er uns gegen alle Unannehmlichkei-
ten richtig beschiitzen kénnte. Die Frau hat auch gemeint, dass die Amerikaner die
Manner, die in der Partei gewesen waren, liber Bord schmissen und dann die Frauen
vergewaltigten. Da habe ich richtig Angst bekommen, denn Papa war auch Partei-
mitglied. Doch nun sind wir wieder zurtick,” sagte Waltraud und mit zwei Bissen war
die Scheibe Schinkenbrot verschwunden.

Friedrichs Gedanken waren noch tief in dem Erlebnisbericht von Waltraud verstrickt,
als diese eine Bewegung auf ihn zu machte. Sie nahm ihn in den Arm, driickte ihre
Lippen auf die seinen und sprang auf.

Dies alles ging fiir Friedrich rasend schnell, sodass seine Gedanken Karussell fuhren.
,Wunderschon, dass wir wieder zusammen sind,” sprach Waltraud und verschwand
Uber die Leiter nach unten in die Scheune und von dort in das Haus. Friedrich blieb
wie versteinert und (iberwaltigt von der Situation und dem Erlebten sitzen. ,Ich bin
total verliebt,” schoss es ihm durch den Kopf.



MEIN WEG
NACH
MEINERSEN
2018

Urspriinglich wurde ich im Februar 2018 in Limasol (Grie-
chenland) geboren. Von Sternzeichen waére ich als Mensch
,Wassermann”. Mein Lebensweg fiihrte mich auf die Stral8e; Hunger und Durst

waren meine standigen Begleiter.
Nach mehreren Monaten des Uberlebenskampfes hat mich ein Mensch zur Hunde-
station gebracht. Ich war eingesperrt, aber musste nicht mehr diirsten und hungern.
Der schlimmste Tag meines Lebens brach an, ich wurde in eine Transportkiste ge-
steckt und in den Gepackraum eines Flugzeuges verfrachtet. Noch heute zittere ich,
wenn ich eine Transportkiste sehe. Es war unheimlich, dunkel, laut und kalt. So kalt!
Nach einer gefiihlten Ewigkeit landete ich in Hamburg und wurde von einer Frau abge-
holt. Mein Zustand war miserabel und langsam erholte ich mich in der Nahe von Celle.

Ich lebte dort mit anderen Hunden und Katzen zusammen, aber ein Zuhause war das
nicht. Eines Tages im Herbst des Jahres kam eine andere Frau mit einem Mann vorbei.
Diese Frau hat so gut gerochen, dass ich ihr sofort auf den Schol3 gesprungen bin.
Bei der Frau wollte ich bleiben und bitte nimm mich mit!

Beide Personen verlieBen das Haus und lieBen mich zuriick, obwohl ich noch am
Zaun hinterher gelaufen bin. Weg waren sie! Ich war sehr traurig, die gut riechende
Frau und ihr Mann waren nicht mehr da. Ich fraB kaum mehr und wollte nicht mehr
spielen, nur noch schlafen. Ich schlief sehr viel und trdumte von der Frau und auf ein-
mal roch ich sie wieder. Da waren sie wieder und nahmen mich mit nach Meinersen.
Ohne ein Blick zuriick stieg ich in das Auto und war erfiillt von dem angenehmen
Duft der Frau, die meine Frauchen werde sollte.

Mich erwartete ein Haus mit Garten fiir mich ganz alleine, ich musste nichts mehr teilen.
Den ersten Tag verbrachte ich mit meinem Frauchen auf dem Sofa. Ich wollte ganz
nahe bei ihr sein und gut aufpassen, dass sie nicht weggeht. Der Mann, der mein
Herrchen werden sollte, arbeitete im Garten.

Erst am zweiten Tag gingen wir auf Besichtigungskurs. Ganz toll dabei finde ich das
Autofahren. Ich liebe es!

Ich liebe Menschen hier!

Ich liebe Hande!

Ich liebe mein neues Zuhause, denn jetzt bin ich in Meinersen wirklich zu Hause. Be-
sonders toll finde ich es, wenn mein Herrchen ein Nickerchen macht und ich neben




ihm schlafen darf. Und ich liebe meinen Schlafkumpel, der kommt uns immer be-
suchen und schlaft im Wintergarten. Mein Schlafkumpel hat eine schwarze Hautfar-
be, jedoch interessiert mich das nicht, denn ich bewerte die Menschen nach ihrem
Charakter. Schon in der ersten Nacht durfte ich bei ihm auf der Decke schlafen, jetzt
schlafe ich unter der Decke. Mein Schlafkumpel ist wunderbar warm und darum ste-
heich, wenn er da ist,immer spat auf. Manchmal ist mein Frauchen dann schon ohne
mich zur Arbeit gefahren, weil ich verschlafen habe.

Apropos, ich begleite mein Frauchen oft zur Arbeit. Meistens darf ich mit zu den
Kindern und Erwachsenen.

Es ist dann immer ganz toll, wenn mein Frauchen spricht, lege ich mich auf ihr gut rie-
chendes Tuch und schlafe ein paar Stunden. Danach gehen wir dann immer spazieren.
Wenn ich nicht mitgehen darf, warte ich im Auto. Im Auto habe ich ein kuscheliges
Korbchen, Futter und Wasser. Da kann ich auch wunderbar schlafen und ich weif3,
dass mein Frauchen wiederkommt.

Wie Sie lesen, gehtes mirin Meinersen sehr gut, dabeifing mein Leben wirklich anders
an. Meine Lieblingsorte im Dorf sind recht vielféltig. Einige mdchte ich gern aufzah-
len! Bei Leni, Aron und Lotte bin ich besonders gerne. Da wird spazieren gegangen,
gespielt und ganz wichtig viel gestreichelt. Die Playmobilfiguren sind sehr verfiihre-
risch, jedoch nicht fiir mich. Den Garten muss ich mir mit der Katze teilen. Die Katze
mag mich nicht. Das kann ich nicht verstehen, da ich ein Katzenfreund bin.

Die Kinder wohnen im Pfarrhaus und am Anfang hatte ich grof8e Angst vor dem
Klang der Glocken, aber jetzt spiele ich schon drauf8en, auch wenn die Kirchglocke
lautet. Anbei ein paar Zeichnungen der Kinder von mir und der Umgebung. Gerne
gehen die Kinder mit mir in den Park der Gemeinde Meinersen oder an der Oker
entlang. Da gibt es immer etwas zu entdecken und zurzeit suchen wir Okersteine.
Meistens liegen diese Steine jedoch nicht auf dem Gehweg, sondern irgendwo oben
und daher habe ich fast keine Chance einen Stein zu finden.

Gerne besuche ich auch eine Dame von der Bank, dort bekomme ich immer leckere
Drops und eine super Streicheleinheit. Mein Frauchen geht ihren Bankgeschéften
nach und ich werde geherzt. Besser kann es doch nicht sein.

Am Wochenende gibt es meistens einen Extraspaziergang zur Schleuse. Dort ist alles
sehr gepflegt und griin. Es riecht frisch und das Rauschen des Wassers ist sehr be-
ruhigend. So sitze ich oft mit meinem Frauchen und Herrchen neben der Parkbank
und bin sehr dankbar, dass ich hier in Meinersen ein neues wunderbares Zuhause
gefunden habe.

Mit pfotigem Gruf3

Benny

WAS IST LANDLICH
GEWESEN, 448
BEISPIELSWEISE s
IN LACHENDORF? \Gis

,Leiden Sie an Allergien?” wurde ich vor meiner Knie-Operation
2019 gefragt. ,Nicht dass ich wiisste, ich bin doch auf dem Lande
aufgewachsen.” Beim Schreiben spiire ich wieder, wie der braune Brei frischer Kuh-
fladen zwischen meine Zehen quillt, eklig, aber auch weich und angenehm warm
an kithlen Sommertagen. Nach der Flucht von einem schlesischen Gut wohnte ich
(*1938) mit meinen Eltern von1945 bis 1960 in Lachendorf im alten Wohnhaus der
Familie Drewsen, das am Hof der Papierfabrik stand.

Auf dem Weg zur Grundschule in der Ahnsbecker Strale fragte ich mich nicht nur
einmal, wo es sich besser barfuf3 laufen lie3, neben den Katzenkopfen der Fahrbahn
auf dem Grasstreifen, wo auf8er Kiihe auch noch Schafe, Ziegen und Génse hinge-
schietert hatten, oder gegentiber auf dem Biirgersteig, der an der Backerei Korner,
dem kleinen Lebensmittelgeschéft Griinewald und Dobberkau, dem Textilladen,
entlangfiihrte. Dort taten mir die FiiBe auf Schottersteinchen weh. Und sauber war
der Belag auch nicht. Nachdem die britische Besatzungsmacht aus Furcht vor TBC
offentliche Spucknapfe verboten hatte, rotzten und spuckten Manner einfach auf die
Stral8e. Taschentlicher und Waschmittel waren knapp.

Egal wie der Boden beschaffen war, Dietmar, mein kleiner Vetter (*1941), spiirte
ihn kaum mehr, so dick war die Hornhaut unter seinen nackten Sohlen geworden.
Gleichmiitig nahm er auch spater Bienenstiche hin. Hedela Drewsen, unsere Tante,
erlaubte dem Vierzehnjahrigen, ein Bienenvolk einzufangen, das von ihrem Stand
ausgeschwdrmt war. Der alte Imker llper hatte ihm zuvor einen Bienenkorb ge-
schenkt und gezeigt, wie er mit einem Brei aus Lehm und Kuhmist innen und auB8en
bestrichen werden musste. Von seinem ersten Honiggeld kaufte sich Dietmar eine
kurze Lederhose, sehr praktisch in der Zeit damaliger Kleidungsnot. Er ist bis heute
ein Hobby-Imker geblieben.



Knapp war auch kiinstlicher Diinger. Daher war sich Walther Drewsen, damaliger
Besitzer der Papierfabrik, nicht zu schade, im Dorf mit Schaufel und Eimer Pferde-
apfel aufzusammeln. Gute Ertrage der Drewsen’schen Gérten waren bitter notig fiir
die Mitversorgung der zahlreichen Bernuth-Mischpoke. Im alten Haus kamen nach
dem Krieg zeitweise bis zu 40 Personen unter, auf8er ein paar Einheimischen groR3-
tenteils Flichtlinge aus dem Osten. Zusammen mit den zahlreichen Mitgliedern der
Drewsenfamilie fiillten sie nach Wegzug rheinischer Bombenfliichtlinge, ukraini-
scher Zwangsarbeiterinnen und niederldndischer Kollaborateure das Haus bis in die
kleinste Bodenkammer.

Das alte Drewsen-Haus hatte auch in ein stadtisch gepragtes Ortsbild gepasst, aber
sein Umfeld war damals noch weit ldndlicher als heute. Nordlich des Fabrikhofes
lagen etwa dort, wo sich seit 1999 der neue Haupteingang der Fabrik befindet, die
Wirtschaftsgebaude eines groBeren Bauernhofes. lhn durchquerte ich in meiner Fahr-
schulzeit, um den Weg zum mittlerweile stillgelegten Bahnhof abzukiirzen, oft in gro-
Ber Angst vor einem bissigen Schéferhund, der an langer Kette an einem tiber den
ganzen Hof gespannten Drahtseil einen weiten Auslauf besal3. Wenigstens war man
vor dem Zuchtbullen sicher, mochte er auch in seinem engen Stall rumoren. Bedauer-
lich nur, dass es Kindern verwehrt wurde, ihm bei der,Begliickung’ von Kiihen zuzuse-
hen. Ferngehalten wurde man im Herbst auch von der ratternden und riittelnden, in
Staub gehiillten Dreschmaschine. Wir Kinder durften aber die Fiitterung von ein paar
Muttersauen und ihren Ferkeln miterleben und unbeaufsichtigt auf dem Heuboden
spielen. Ich erinnere mich an niemanden im Umkreis, der an Heuschnupfen litt.

Von der alten Situation ist eine hdlzerne FuBgangerbriicke tibrig geblieben, Kiichen-
steg’ genannt: Er fithrte vom Hof zur Kiiche des im alten Haus wohnenden Hofpach-
ters und nach wie vor (iber einen schmalen Kanal, eine Wiese und den Freilauf der
Lachte zum Fabrikhof. Auf dieser Wiese bliihten in den Nachkriegsjahren Wiesen-
schaumkraut, Kuckuckslichtnelken und Sumpfdotterblumen, heute selten geworde-
ne Wildblumen. Wir Madchen flochten uns Kranze aus Génsebliimchen oder Marge-
riten. Blatter des Giersch dienten als Ersatzspinat.

Fische aus der Lachte auf den Tisch: Schon war’s gewesen, besonders in den Hun-
gerjahren vor 1950! Aber woher Angelhaken und Reusen nehmen und nicht steh-
len? Mein élterer Vetter Harald (*1935) fing einmal zusammen mit dem Bauernsohn
Karsten K. mit den Handen einen Aal. Hatten sie mir ihn doch nicht auf mein Betteln
hin zum Halten gegeben! Wild um sich schlagend glitschte er mir aus den Handen
zuriick in den Miihlengraben. Harald gelang es dann noch, einem alten Karpfen, der
in einem Kolk am FuBBe des Lachte-Stauwehres stand, so lange einen Kéder an einer
selbst gebastelten Angel vors Maul zu halten, bis er zubiss - und in der Pfanne lan-

dete, genauso wie ein Eichhdrnchen, das er mit dem Luftgewehr im Park hinter dem
Haus zur Strecke gebracht hatte.

Das Stauwehr war damals nicht wie seit 1966 im Kern eine Stahlspundwand, sondern
aus Holzbohlen und -planken gebaut. Diese waren nach dem Krieg teilweise morsch
oder schon aus der Wand herausgebrochen. Wenn man sich durch das herabstiirzen-
de Wasser hindurchdriickte, konnte man in den Innenraum des Wehres unterhalb
des Oberlaufwassers eindringen. Haufen von Wasserpflanzen lagen dort, auch groRe
graue Tonklumpen, vereinzelt tote Fische und auch mal der Kadaver eines Ferkels.
Ungefahrlich war es nicht, am maroden Wehr zu spielen. Als Harald in einen dicken
rostigen Nagel trat, entging er nur knapp einer Blutvergiftung.

Als Abenteuerspielplatz eignete sich auch das Parkgelande am rechten Lachte-Ufer,
in dem seit 1951 das neue weile rietgedeckte Drewsenhaus steht. Vor seinem Bau
wurde dort, wo sich heute eine von alten Baumen eingerahmte groBe Rasenflache
ausbreitet, ein verschilfter Fischteich zugeschiittet.

Zuvor war dort unsere Jagd nach Maikédfern und Froschen ergiebig gewesen, trotz
zahlreicher gefiederter Konkurrenz. Man konnte den Ruf des Pirols aus der Néhe ho-
ren und aufBer Graureihern manchmal auch einen Eisvogel sehen. Nachdem betrun-
kene amerikanische Soldaten am Tag der Siegesfeier das mit Jungvogeln besetzte
Storchennest auf dem kleinen alten Fabrikschornstein in Brand geschossen hatten,
kehrte ein Altstorch zwar in den Folgejahren kurz zuriick, lehnte aber das Ersatzrad
auf dem Biirogebaude ab.

Die Betriebsamkeit auf dem Fabrikhof und der Maschinenlarm nahmen in den Wirt-
schaftswunderjahren zu. Der Wohlstand stieg, nicht nur hor-, sondern auch sichtbar:
Das schmutziggraue Wohnhaus wurde gelb verputzt. Hiihner verschwanden endgdil-
tig aus den parkseitigen Blumenrabatten. Kaninchen in den Schuppen hinter dem
Haus benétigten nur noch die Fliichtlinge. Drewsens Senior freute sich nun an seinen
weiBen Pfauentauben.

Inihrer dekorativen Wirkung iibertrafen die Tauben gelegentlich noch Damen in lan-
gen Abendkleidern, die sich zusammen mit Herren in Frack oder Smoking auf dem
Rasen des kleinen Parks am Haus ergingen, vor und nach einem Mehrgénge-Menii
und zwischen Walzer und Rock "n’Roll. Mehrere Hochzeiten in meiner Verwandt-
schaft wurden bis Anfang der 1960er-Jahre noch im alten Haus gefeiert. Dort, wo es
gestanden hatte, fand ich im Spatsommer 1968 nur noch einen leeren Platz vor. Man
brauchte ihn als Baugrund fiir eine Zellstoff-Lagerhalle.

Fiir den Bau einer groBen Maschinenhalle wurde 1999 auch das winzige Haus am
Mihlendamm abgerissen, das die beiden verheerenden Brdande 1848 und 1850



Uberstanden hatte. Mehr schmerzte noch, dass alte Platanen und zwei gewaltige
Blutbuchen geféllt werden mussten, ebenso wie auf der rechten Seite der Lachte die
jahrhundertealte denkmalgeschiitzte sog. Franzoseneiche. Zudem fielen zahlreiche
Baume im,Groten Goarn’ der Anlage eines grof3en Parkplatzes der Fabrik zum Opfer.

Langst waren flir das Wirtschaftsleben des Dorfes Industrie und Gewerbe wichtiger
geworden als die abnehmende Zahl der Bauern und erst recht als diejenigen, die
sich fiir den Erhalt der idyllischen alten Kulturlandschaft im Umkreis der Papierfabrik
einsetzten.

EIN ADMIRAL,
DAS BAUMHAUS
UND CARLOTTA

Dieser Schritt! Das kann nur Grete sein! In der Liicke
zwischen Hasel und Holunder unter den Eichen zum Hof hin
taucht jetzt auch ihr roter Schopf auf. Sie bleibt am Gartenzaun ste-

hen und schnuppert an der cremefarbigen Strauchrose. Sie sieht nicht, dass ich sie
sehe.

Ich fange sie gern zu einem Klénschnack ab. Griin ist einfach ihr Leben. Aber heute
mochte ich allein im lichten Schatten der machtigen Walnuss sitzen. Meinem Lieb-
lingsplatz. Von hier aus habe ich einen wunderbaren Blick hinaus in die Landschaft,
unter dem knorrigen Apfelbaum hindurch, in dem Carlottas Baumhaus Platz hat.
Beuge ich mich ein wenig nach links, erscheint ein Bliitenmeer aus Malven, Phlox
und Sonnenhut, das den Gemiisegarten umrahmt.

Ein Admiral flattert vorbei und setzt sich auf die blassvioletten Dolden des Wasser-
dosts. Ich bin sehr zufrieden, dass ich den leichten Anfeindungen aus dem Familien-
kreis standgehalten und mich durchgesetzt habe. An der Scheune entlang diirfen
jetzt die Brennesseln wuchern. Die Gartentiir féllt hinter Grete ins Schloss. Auf der
Abdeckung des alten Brunnens finde ich eine Handvoll Porreepflanzen, eingewickelt
in feuchtes Zeitungspapier.



FIN SPATER
VORMITTAG
AM
FENSTER

Gestern Abend ist es spat geworden. Ich stehe versonnen
vor dem hellen Kleiderschrank und weill zum 37sten Mal nicht,
was ich anziehen soll. Ich trete an das Fenster, schaue hinaus in den Dezember-Garten
und versuche, mit den Augen die Temperatur zu ertasten.
Eine feine Decke aus Puderzucker tiberzieht die Rasenwiese, modelliert die Bodenober-
fliche nach, gibt aber auch erste schwarze Flecken im Gem{iisegarten wieder frei.
Die matten Vormittagsstrahlen schaffen es noch nicht, den alten bizarren Pflaumenbaum
zu Ubersteigen, schrdg fallen sie durch den Haselbusch auf das Porreebeet. Der Lauch hat
unter der Last der Witterung seine griinen Schafte seitlich abgeknickt, schaut in seiner
gefrorenen Zerzaustheit ein wenig trotzig aus.
Die Fichtenreiser auf dem Feldsalat lugen mit ihren Spitzen aus der weilen Decke her-
vor. Sonnenstreifen zaubern auf dem Rindenmulchweg ein Hell-Dunkel-Muster. Rastlos
huscht ein winziger Vogel zwischen den Zweigen des méchtigen Fliederbusches hin und
her, pickt immer wieder nach Insekten in den Samensténden, die ich trotz Leiter nicht er-
reichen konnte. Es scheint ein Wintergoldhdhnchen zu sein mit diesem markanten orang-
farbenen Scheitelstreif. Mein Blick schweift Giber die angrenzende Wiese, bleibt nur einen
kurzen Moment an der Lichterkette in der Blaufichte meines Nachbarn zur Rechten hén-
gen, und erfasst plotzlich einen schwarzen Erdaushub, der immer groBer wird. Ich denke
an Herrn Grabowski, ldchle und ziehe den anthrazitfarbenen flauschigen Wollrock mit der
Flanellbluse in Rosa an.

FAHRRAD-
WANDERUNG
AN DER LACHTE
IN 30 JAHREN -
MITVISIONEN

Wir schreiben den 12. August 2051, es ist ein Sonnabend.

Die beiden befreundeten Ehepaare, nennen wir sie Dirk und Greta, sowie Sven und
Gaby, treffen sich friih morgens mit ihren Fahrradern im Bahnhof von Celle. Das sei-
nerzeit als Metronom tatige Bahnunternehmen existiert immer noch. Auch ist die
Bahnstrecke zwischen Hannover und Hamburg inzwischen dreigleisig ausgebaut.
Die Bahn hat ihre Kapazitdten fiir die Mitnahme von Fahrrddern nahezu verdrei-
facht. Denn Fahrradfahren - ob mit oder ohne Unterstiitzung - boomt bis jetzt und
konkurriert - zumindest im Nahbereich - mit der Auto-Mobilitat. Dazu beigetragen
hat wesentlich die verbesserte Elektromobilitdt der Fahrrader mit entsprechend leis-
tungsstarken Akkus. Mit Hilfe derer kann man problemlos - auch in hiigeligem Ge-
lande - bis zu 100 km als Tagestour bewadltigen.

Ziel der Fahrradgruppe ist nun der Bahnhof Unterl(i8, wo eine Tour durch den Lii3-
wald und das Lachtetal - sozusagen auf der Grenze zwischen Siid- und Ostheide -
beginnen soll.

Dirk, der die geplante Strecke bestens kennt, sagt: ,Es erwartet Euch eine Kombi-
nation von Natur und Technik, wie sie in unserer Region wohl einmalig ist. Seid mal
gespannt darauf!”

Sie verlassen in UnterliB die Bahn und fahren durch den LiiBwald in Richtung Wey-
hausen. Schon seit langeren Jahren gibt es Radwege durch den Wald und die Feld-
fluren, die nicht mehr ausschlieflich an vielbefahrenen Bundes- oder LandstraRen
entlang flihren. Es ist fast iiberall eine vorbildliche, fahrradfreundliche Infrastruktur
geschaffen worden.



Bereits im LiBwald, der eigentlich seit jeher viel Mischwald enthélt, sieht man den
Erfolg eines seit Jahrzehnten durchgefiihrten Waldumbaus. Das wird noch mehr auf-
fallig in dem grofen Waldgebiet jenseits der B 191, die wir in Weyhausen kreuzen.
Die B 191 ist inzwischen doppelspurig als Zubringer von Celle zu der inzwischen ent-
standenen A 39 zwischen Wolfsburg und Liineburg ausgebaut.

Der Waldumbau fand und findet in der Form statt, dass man die Monokulturen von
Kiefern und Fichten aufgibt. Stattdessen sind und werden abwechslungsreiche
Mischwalder angelegt. Diese erreichen sicher in 50 Jahren eine stattliche Hohe und
tragen schon jetzt zu einer Klimaverbesserung bei.

Nicht zuletzt wurde ein Umdenken bei den Waldkulturen durch die um 2020 statt-
gefundene Klimadiskussion ausgeldst. Seinerzeit gab es ja einige katastrophale Diir-
rejahre, die wiederum eine Borkenkéferplage beférderten.

Bei der jetzt sichtbaren Umgestaltung wird sogar dem Charakter eines Heidewaldes
Rechnung getragen, indem man auch einzelne Flachen fiir das Heidekraut einbindet.
Und jetzt, im August, kann man sich vielerorts an dem lila Leuchten der Heide erfreu-
en. Mit solchen ersten Eindriicken gelangt die Radfahrergruppe iiber die Ortschaft
Hagen nach Auermiihle, wo ca. 1 km nérdlich die Lachte entspringt.

Sie werfen einen Blick auf das Herrenhaus des ehemaligen Beindorffschen Gutes (Pelikan
Hannover), das 1914 errichtet wurde. Mittlerweile ist dieses herrliche Gebdude, das ganz
lange leer stand, wieder hergerichtet und zu einem Juwel fiir den Tourismus geworden.

Von hier aus soll es bis Celle mal rechter Hand, mal links, immer an der Lachte bzw.
ihrem Tal entlang gehen. Die Lachte genief3t den Status eines Heidebaches.

Erstmal geht es aber (iber Liische nach Steinhorst, wo alle sich an dem kleinen aber
feinen Schulmuseum erfreuen, das hier schon seit 1992 existiert.

Auch auf dem Weg von dort bis hierher waren die Fortschritte des Waldumbaus
deutlich sichtbar.

Die Radfahrer erinnern sich an die Jahre 2018 bis 2025, in denen Gott seid dank
schlieBlich eine Trendwende bei der Klimakrise erreicht wurde. Das gelang jedoch
erst durch eine weltweite Einschrankung des CO*-AusstoBes nach heftigen Interven-
tionen der Weltbevolkerung (Stichwort Greta Thunberg).

Weiter geht die Radtour im Lachte-Tal entlang nach Wohlenrode/Grebshorn.
Dirk bewegt die Radfahrer nun zu einem Abstecher in die Feldmark, die hier Schmar-
loh genannt wird. Die Flur Schmarloh liegt kreisiibergreifend zwischen den Ortschaf-

ten Ahnsbeck und Grof Oesingen sowie zwischen Hohne und Hohnhorst, stidlich der
Lachte.

Und hier sehen die Radfreunde, was Dirk am Morgen mit einem Zusammenwirken
von Natur und Technik gemeint hatte.

Drei Arten umweltschonender Energiegewinnung sind in diesem Gebiet installiert
worden. Als Erstes gibt es eine Konzentration von Windrddern. Diese konnte nur mit
groBem Engagement der Einwohner umliegender Ortschaften gelingen und der Ein-
sicht, dass eine solche Dichte besser ist, als eine fleckenmaBige Errichtung in Wald-
und Naturpark- Gebieten bzw. auf guten landwirtschaftlichen Flachen. Dazu wurde
bereits 1998 eine Interessengemeinschaft,Windpark Schmarloh e.V." gegriindet.

Allein die Windmiihlen dieses Parks, die von 19 auf 55 aufgestockt worden sind,
decken das Volumen an Strombedarf fiir rd. 80.000 Haushalte (im Jahre 2050), und
das ist die Einwohnerschaft des Landkreises und der Stadt Celle zusammen mit rd.
180.000 Personen.

AuBer diesem Windpark ist aber jetzt auch noch im Schmaroh ein Solarpark entstan-
den, kreisiibergreifend in Richtung Gro8 Oesingen. Auf einer riesigen Ackerflaiche
sind die Elemente fiir die Gewinnung von Sonnenenergie erstellt worden und flan-
kieren somit die Stromerzeugung des Windparks.

Unweit dieser beiden Parks befindet sich die kiinstlerische Klanginstallation ,Jasper
sliitt den Schmalloh tau”. Es erinnert an die Sage von einem nachts im Nebel herum-
irrenden Morder, der keine Seelenruhe findet.

Hier machen die Radfahrer eine ldngere Rast, und Dirk erzéhlt diese Sage ganz. Nach
kurzer Weiterfahrt stoB3t die Gruppe dann zwischen Bunkenburg und Ahnsbeck auf
ein Feld mit groBen Bohranlagen, wieder ein technisches Highlight.

Die vier Radfahrer erinnern sich hierzu:

In den Jahren 2019/2020 hatte hier ein bekanntes Celler Unternehmen fiir die Erd6l-
und Erdgas-ErschlieBung eine Tiefbohrung zur Erforschung der Lagerstatten nieder
gebracht. Dabei hatte sich herausgestellt, dass in geringer Tiefe eine wirtschaftliche

Forderung der Erdwarme in unserer Region mdoglich ist. Damit wurde eine weitere
umweltfreundliche Ressource erschlossen.

Und mit Erkenntnissen, auch aus dieser Forschung, wird mittlerweile an vielen ge-
eigneten Stellen Erdwdrme gefordert.

Dirk, der sich vor der Radtour mit allen drei Energieformen intensiv beschaftigt hatte,
erlautert den Teilnehmern dazu ganz viele Details.

Vor Jarnsen miindet die Lutter in die Lachte. Fiir den Zusammenfluss von Lutter und
Lachte, mitten im Wald, fand der Volksmund den Landschafts-Begriff ,Himmelreich”.

Ab hier fahrt die Gruppe wieder im Lachte-Tal durch Beedenbostel, einem fritheren



Kernort der Gegend, im Mittelalter sogar ein Gerichtsort, nach Lachendorf. Dieser
Ort hat sich schon lange zu einem groBen Zentrum entwickelt. Weithin ist schon der
Schornstein der Papierfabrik zu sehen.

Die dort ansassige Papierfabrik ist der wichtigste Arbeitgeber der ganzen Region.
Und auch dieses Industrie-Unternehmen arbeitet schon lange unter umweltfreund-
lichen Bedingungen.

Hinter Lachendorf beginnt dann das groBe Waldgebiet ,Die Sprache”.

Hier ist nur an wenigen Stellen der Waldumbau nétig geworden. Begiinstigt durch
eine weitrdumige Niederung an der Lachte ist namlich schon immer Mischwald vor-
herrschend. Ganz entspannt nahert sich die Gruppe nun durch ,Die Sprache’, west-
lich von Lachendorf, dem Ausgang der Radtour, der Stadt Celle.

In Lachtehausen geht es nach links an die Aller heran und von der Altenceller Briicke
in Richtung Stadt. Dabei wird ganz zuerst die Ostumgehung von Celle unterquert,
die seinerzeit nach langen und erheblichen Querelen im Jahre 2025 fertig gestellt
worden ist.

Etwa auf halber Strecke von der Altenceller Briicke nach Celle wird dann wieder die
Lachte liberquert, die dort nach wenigen Metern in die Aller miindet. SchlieB8lich
geht es lber die Pfennigbriicke in die Innenstadt, wo die Radwanderung nun in
einem Lokal ausklingen soll.

Zuvor vergleichen die Vier noch ihre Tageskilometer auf dem Tacho:
Sie sind insgesamt 78 km gefahren.

Eine lange, aber hoch interessante Radtour mit viel Natur, in der aber auch geballte
aber umweltfreundliche Technik einen Platz gefunden hat, liegt hinter der Radfah-
rergruppe.

HEIMLICHKEITEN

Nahe an unserem kleinen Dorfe Grebshorn in
der Liineburger Heide flieBt die Lachte. Zu bei-
den Seiten dieses kleinen Baches zieht sich ein
Waldstiick hin. Es gilt als Naturschutzgebiet. Hier
wachst alles wie es will. Zwischen den Baumen ste-
hen Straucher und Dornen, der Boden ist mit Moos
bedeckt. Es gibt keinen breiten, ebenen Weg zum Spa-
ziergang, da ist nur ein schmaler FuBweg, deshalb trifft man
hier nur ganz selten mal einen Menschen.

Weit in diesem Wald liegt eine groBe, alte Baumwurzel, die wohl irgendwann ein
starker Sturm aus der Erde gerissen hat. Sie ist ganz und gar mit Moos bewachsen
und sieht prachtig aus. An einer Seite, zwischen zwei Wurzeln, ist ein ziemlich groBes
Loch und man kann sehen, dass hier irgendetwas rein- und rauslduft. Was kann das
sein? Ich meine, es kdnnen Zwerge sein. lhr glaubt es nicht? Ich aber doch! Wer legt
denn sonst immer wieder die starken Zweige quer liber den Pfad? Es kénnen doch
nur welche von diesen kleinen Geistern sein, weil sie nicht wollen, dass hier irgend-
welche Leute herumlaufen. Ich gehe oft und gern zu dieser Stelle. Irgendwann muss
ich doch einmal ein Zeichen finden, dass ich mit Gewissheit sagen kann: Hier woh-
nen ganz heimliche Gesellen.

In der Nahe der Wurzel kann man die Lachte (iberqueren, (iber die Steinbriicke. Auch
sie ist ein ganz besonders schoner Ort. Von unten ist sie ein Rohr, mehr als manns-
hoch. Im Wasser liegen viele dicke Steine auf weiSem Sand. Das Wasser flie8t schnell
und ist glasklar. Kommt viel Wasser den Bach herunter, dann murmelt es und erzahlt.
Ist er nur halb voll, dann gluckst und gluckert es, dass es sich lustig anhort. Wenn er
aber flach ist, dann spritzt das Wasser Giber und zwischen den Steinen inmitten der
Sonnenstrahlen, die oft bis auf das Wasser reichen. Ich stehe immer wieder gern auf
der Briicke und beobachte, was alles angeschwommen kommt und {iberlege, wo es
wohl ins Wasser gefallen ist.

Einmal sind mir an dieser Stelle Elfen begegnet, das heif3t, ich habe sie nicht ge-
sehen — nur gehort. Ich war bei meinem Sonntagsspaziergang auf der Briicke ange-
kommen und stand an das Geldnder gelehnt in der Sonne. Da horte ich leise Musik.
Woher kam sie? Es hat eine ganze Weile gedauert, bis ich bemerkt habe, dass sie



unter der Briicke herkam. Ich kletterte langsam die Boschung herunter, aber es war
niemand zu sehen. Kann es ja auch nicht. Elfen und Feen machen sich gleich unsicht-
bar, wenn Menschen in ihre Ndhe kommen. Die Musik aber war gut und deutlich
zu horen. Es war keine fertige Melodie, wie bei einem komponierten Lied, sondern
einzelne Tone — als wenn man ein Instrument einstimmt; mal hoher, mal tiefer, mal
schneller, mal langsamer nacheinander, wie auf einer Harfe. Ich bin eine lange Zeit
stehen geblieben und habe mich an dem wunderbaren Klang sattgehért. Sooft ich
auch wieder an diesen Platz gekommen bin, die Musik habe ich nicht wieder gehort.
Ein solches Wunder erlebt man nur einmal, wenn man zur richtigen Zeit am richtigen
Ort ist. Aber wer einmal so etwas Schones erlebt hat, der behalt es fiir immer in sei-
nen Gedanken und fiihlt sich wie ein Gliickskind.

MAL
ERFORSCHEN

,Da mocht’ ich nicht tot Uberm Zaun hangen”,
neulich habe ich diesen Satz wieder gehort. Nur
den Namen eines Ortes erwdhnt, unvermittelt platz-
te aus meinem Gegeniiber diese Total-Verteufelung
heraus. Meine Nachfrage, was denn dort so schlimm sei,
erfuhr eine kurze Antwort: ,Alles”. Nachbohren ergab, dass mein

Gesprachspartner kein traumatisches Erlebnis in dem Dorf hatte, er hatte

dort keine negativen Erfahrungen gemacht, er kannte den Ort nur vom sporadischen
Durchqueren mit dem Auto - hatte wohl mal vor Jahrzehnten dort ibernachtet,
ohne dass etwas Dramatisches passiert war. Sein Bauchgefiihl, sein ,das-mag-ich-
nicht-Empfinden” hatte sich im Lauf der Jahre zur Aversion ausgewachsen. Meine
Anregung, der Sache mal auf den Grund zu gehen, mal nachzuspiiren, ob es dort
nicht vielleicht doch schon sei, wie es viele Zeitgenossen behaupten, fand kein Ge-
hor. ... ,Nein, danke, kein Bedarf".

Mancher Mensch ist fix mit seinem Urteil, besonders in digitalen Zeiten. Fliichtiger
Eindruck reicht, um den Daumen zu heben oder zu senken. Genaues Hinschauen
ist nicht jedermanns Sache. Sich auf etwas einlassen, mal auf die Suche gehen, nee
lieber nicht.

Mir als Ureinwohner von Eschede sind die Dorfer der ndheren Umgebung nicht un-
bekannt. Auf Anhieb finde ich hin. Hinter der Kreisgrenze lassen meine Ortskenntnis-
se nach, das raume ich ein. In ein paar Auto-Minuten sind wir dort - in einer fremden
Welt. Gut, die Menschen sprechen die gleiche Sprache, wir kdnnen die StraBBenschil-
der entziffern oder im Gasthaus etwas bestellen, die Hauser sehen aus wie bei uns,
die Landschaft auch. Wir kénnen Inschriften auf Balken entziffern, Vorgarten begut-
achten, und vielleicht stellt sich das Gefiihl ein: ,Eigentlich ganz schon hier”. Doch
wenn wir dort niemand kennen, wenn wir dort mit niemand reden, bleibt uns vieles
verborgen. Wir erfahren nicht, was da so lauft.

Das Miteinander der Menschen pragt das Leben auf dem Dorf, damals mehr als
heute. Landwirtschaft und Handwerk boten die wirtschaftliche Grundlage fiir die



Bewohner. Naturlich war das nicht Idylle pur, wie wir uns die guten alten Zeiten ver-
kldren, eher harte Arbeit und oft auch Zwang. Alles stehen und liegen lassen und
sein Gllick in der Ferne suchen, das war friiher die Ausnahme. Mobilitat iber weite
Strecken fiir jedermann ist eine moderne Erfindung, die einherging mit der Konzen-
tration der Arbeit.

Natdirlich waren die Menschen vor Jahrhunderten auch mobil. Was die FiiBe oder die
Pferde eben so ermdglichten. Ein Wegenetz verband die Dorfer meist auf kiirzester
Linie, sofern es die Landschaft hergab. Bache waren schon ein ziemliches Hindernis.

Menschen verirrten sich im Moor, erfroren im Winter, weil sie vom Pfad abgekommen
waren. Undenkbar in heutigen Navi-Zeiten. Kleiner Exkurs: Wir fahren heute in den Fluss,
weil uns der digitale Beifahrer nicht gesagt hat, dass wir auf die Fahre warten missen.

EheschlieBungen waren in vergangenen Jahrhunderten haufig der Grund, sein Hei-
matdorf zu verlassen. Die kiinftige Ehefrau, der kiinftige Enemann lebte oft im Nach-
bardorf. Uberschaubare Distanz, Kommunikation funktionierte damals irgendwie
ohne Handy und Facebook.

Wer mal seine eigene Familiengeschichte anhand alter Schatzregister oder Kirchen-
biicher zuriickverfolgt hat, der wird feststellen, dass seine Ahnen, seine fernen Ver-
wandten im Lauf der Jahrhunderte sehr wohl mobil waren. Die eigenen Wurzeln zie-
hen sich durch die Dorfer. Familie Gries — mal so als Beispiel - kam jedenfalls viel rum:
Eldingen, Metzingen, Wohlenrode, Bargfeld, Hohnhorst, Scharnhorst, Dalle, Neuen-
sothrieth, Eschede, Celle. Und wenn wir dann noch die Geschwister der Vorfahren
und deren angeheiratete Manner wie Frauen unter die Lupe nehmen, dann kdnnen
wir auf der Karte unzdhlige Orte mit einem Sternchen versehen, Brockel etwa oder
Pése, Schllipke oder Uetze. Und kénnten heute in vielen Dorfern der Region den erst-
besten Menschen, der uns tiber den Weg lduft, mit einer gewissen Berechtigung fra-
gen:,Sind wir eigentlich miteinander verwandt?”

Ubrigens kénnten wir auch in Hamburg, Bremen oder Sachsen, in New York oder
Chicago auf Spurensuche gehen. Aber das nur am Rande.

Nun mdgen ja all diese Orte hier in der Gegend nicht umwerfend schén sein, aber
fir mich hat ihr Name einen gewissen Klang. Denn sie sind Teil meiner Familien-
geschichte und machen mir die Region reizvoll. Da gibt es noch ein bisschen zu for-
schen. Und vielleicht auch ein bisschen mit den Leuten zu reden. Andere wollen da
vielleicht nicht mal tot Giberm Zaun hangen. Manche Menschen sind schon komisch.

Als mir im August jemand erzéhlte, dass er aus Metzingen komme, da hétte ich fast
spontan geantwortet: ,Da komme ich auch her.” Stimmt ja in gewisser Weise, ist nur
schon ein bisschen her.

OHOFER
GESCRICHTEN
+PARGELMESSER —
WETZESTEIN®

Ein Freund fragte mich bei einem Besuch, was da fiir ein geheimnisvoller Stein (siehe
Foto) in meinem Garten stehe und ob es ein Runenstein ware?

Ab 1954 wurde der Spargel gesteckt und der letzte im Anfang der 1980er Jahre tot-
gestochen. Fast 30 Jahre lang wurde der Stein zum Schérfen der Spargelmesser be-
nutzt, daher die tiefen Kerben!

Kein Runenstein, ein Wetzestein!

Das ist das Geheimnis des Steins!




PASE

— DAS DORF
DER REITER

UND PFERDE

In Niedersachsen ist die Pferdezucht von alters her zu-
hause, und Pferde waren vor dem Einzug der Traktoren in die
Landwirtschaft fiir die Bauern von existentieller Bedeutung.
Die Bauerin Erna Lahmann beschreibt in ihrer Broschiire (,Wenn ich so zuriickblicke
..") die Wichtigkeit der Pferde so:,... sie waren unser Stolz: Freund, Helfer, Begleiter,
treu ergeben - geliebt, geachtet — ohne sie kein Dorf, kein Bauernhof denkbar. Wo
ein gutes Gespann auf dem Hof war, da wusste man: der Betrieb ist in Ordnung! Mit
einem Gespann zu fahren, auf das man sich in jeder Situation verlassen konnte, war
Freude und Stolz, war Sicherheit!”.
Das kleine Dorf Pase ist die Heimat vieler Pferdefreunde, sie sind zum Teil im Reit-
und Fahrverein organisiert und kdnnen auf den Reiterhéfen ihrem Hobby nachge-
hen. Reiter aus Pdse errangen bei nationalen und internationalen Turnieren gute
Platze.
Mehr als 150 Pferde werden im Ort gehalten: als Reit- und Kutschpferde, weniger als
Helfer bei der Arbeit, sondern haufig als Spielgefahrten fiir die Kinder. Die Mddchen
im Dorf lieben ihre Haflinger und fiihren sie stolz Besuchern vor. Es ist kaum mdéglich,
einen Spaziergang durch Pdse zu machen, ohne Pferde zu sehen. Auf groBziigigen
Weiden zwischen den Hofstellen grasen Hannoveraner und Shetlandponys, oder sie
scharren im Sand der Paddocks.

PASE
IM SCHATTEN
DER
ALTEN EICHEN

Das einst landwirtschaftlich gepragte Dorf ist reich begriint
mit zahlreichen einzelnen Laubbdumen und kleineren Hainen. Die

Eichen (Quercus robur und Quercus petraea) - teilweise bis zu 300 Jahre alt - herr-
schen unter den Baumen vor und pragen das Ortsbild.

In der Vergangenheit war es gang und gabe, auf dem Hof oder am Haus einen oder
mehrere grof3e Baume zu haben. Sie wurden genutzt und benutzt. Heute erscheint
vielen Menschen ein Baum am Haus eher {iberfliissig oder sogar stérend. Laub be-
deutet fiir viele Menschen Abfall und Schmutz. Allerdings gibt es neuerdings auch
Anzeichen fiir ein neues Verhaltnis zum Hausbaum: man beginnt seinen Schatten
im Sommer wieder zu schdtzen, man freut sich an seinem Anblick und man erkennt
wieder seine Bedeutung als Lebensraum fiir Insekten und Vogel.

In Pase wurden die groBen Hausbaume von jeher geschatzt. Urspriinglich auf Anord-
nung des Landesherrn als Brandschutz zwischen die strohgedeckten Bauernhauser
gepflanzt, sind sie inzwischen ein integraler Bestandteil des Dorfbildes. 800 Eichen
und etwa ebenso viele andere Laubbdume geben dem Ort sein typisches Aussehen.
Der Verein Dorfleben Péase und Bauernschaft e.V. hat den gesamten Baumbestand
katalogisiert und setzt sich energisch fiir seinen Erhalt, die Nachpflanzungen und die
Neuanlage von Obstwiesen und Hecken ein.



SCHNUCKEN
IN DURRE

Genau wie Alice und Arno Schmidt hatten sie
nach einem bezahlbaren Hauschen gesucht
und waren im Dorf an der Lutter flindig geworden.
Es war Freiheit. Es war zum ersten Mal im Leben fiir
das Ehepaar die Freiheit, sich entscheiden zu kdnnen,
wo sie wohnen und leben wollten. Nicht mehr dort vege-
tieren zu miissen, wo man zufallig auf die Welt kam. Nicht mehr
dort bleiben zu miissen, wo man gequalt wurde. Nicht mehr irgendwelchen Arbeits-
platzen hinterher ziehen zu missen.
Sie hatten eine Erdkugel genommen und iiberlegt. Die groe Freiheit schmolz
schnell zusammen. Noch eine Sprache lernen, ein anderes System verstehen, dazu
waren sie zu alt und zu mide. Im Land bleiben war am einfachsten. Wie Arno wollte
ihr Mann nur Ruhe, damit er noch ein paar Kréten durch das Organisieren von Elek-
tronen verdienen konne.
Strom gab es, Gerdte hatte er. Ganz unabhdngig waren sie nicht. Und wie Alice iiber-
blickte sie ihre materiell begrenzten Mdglichkeiten, verhandelte mit Maklern und
Eigentimern.
Erfolgreich. Sie bekamen ihr Refugium, ihr Hduschen mit Garten, das ihnen so schnell
nicht mehr streitig gemacht werden konnte.
Sie wollte leben. Sie wollte endlich, nach Jahren, nach Jahrzehnten des Lernens,
Miihens, Zweifelns, Zappelns, Schuftens, Krankwerdens, Suchens, sie wollte endlich
ankommen.
Ausruhen in einer Harmonie, die es nicht mehr gab. Im Einklang leben mit einer Na-
tur, die den Menschen auf den kargen Sandbdden der Siidheide stets harte Arbeit
abgefordert hatte. Diese vielgepriesene Heide, die im September wunderbar lila
bliihten konnte, war eine Kunstlandschaft, eigentlich ein vormodernes 6kologisches
Desaster, jetzt von Menschen erhalten und hemmungslos nostalgisch vermarktet.
Wenn Du gliicklich werden willst, werde Gartner. Nur die viele Gartenarbeit erwahn-
te dieser Spruch nicht.

Sie wollte gliicklich werden. Hier. In ihr knurrte der Hunger nach dem Paradies auf
Erden. Sie wollte keine Probleme mehr haben, ihren Mann lieben und die Katzen
streicheln. Sie wollte kein Werk schaffen wie die Schmidts. Sie wollte nur etwas bes-
ser Uiberleben. Sie brauchte keinen Schreibtisch mit Mondblick wie Arno, obwohl der
Gedanke romantisch war.

Er wollte den Himmel verstehen, sie wollte nur ihre Ruhe haben. Raus aus der Stadt,
raus aus dem Stau, raus aus dem Druck, der Angst, der Arbeit, dem Zeitmangel...
raus aus der Anspannung, der Belastung, den Krankheiten, dem Versagen. Dieser
moderne Leviathan fral3 sie auf. Lie sie zum funktionierenden Zombie mutieren mit
dem Wissen, dass sie es nie richtig machen konnte. Dass sie das Ziel nie erreichen
wiirde, also besser keine Ziele haben.

Aber die Gesellschaft hatte Ziele, von Politikern und Wirtschaftsbossen stets gebets-
mihlenartig wiederholt. Mehr, schneller, besser, héher, teurer. Immer weiter. FleiBig
sein, sparen, investieren, immer mehr Geld horten. Sie schiittelte sich. Da arbeiten
die Menschen im Namen des Profits ihre Erde kaputt, bezahlen dann mit immens
teurem Aufwand bemannte Mondfahrt, nur um herauszufinden, ob die Menschheit
auf einem anderen Planeten (iberleben kdnnte. Warum bleiben sie nicht einfach hier,
dachte sie mit Blick in die ereignislose griine Weite, von der sie eine Fensterscheibe
trennte. Warum stecken sie das Geld nicht in die Erde.

Sie wusste, sie war ein Fliichtling, geflohen aus der Gro3stadt. Niemand sprach von
der Bekdmpfung der Fluchtursachen. Einfach nicht mehr Giber den Wahnsinn nach-
denken. Auf dieser Erde fliechen Millionen Menschen aus Gegenden, in denen sie kei-
ne Heizung brauchen, in die Kélte und verbrauchen dann Kohle, Erdél, Holz und Gas.
Okologisch miisste es umgekehrt sein. Menschen, die viel Energie fiir Heizung ver-
brauchten, sollten in warmere Gefilde ziehen. Nur hatten die Kriegstreiber und Feld-
herren, die Gewaltfanatiker und Zerstdrer noch nie verniinftig oder gar ékologisch
gedacht oder entschieden. lhr frostelte plotzlich. Arno Schmidts Schwarze Spiegel
waren so dicht, so real. Wie exakt hatte er Kalte beschrieben, das Frieren, das Hun-
gern... sollte sie froh sein um die Gnade ihrer spaten Geburt? Sie war es nicht. Trans-
generationale Weitergabe hie8 das Zauberwort fiir das Phanomen, dem niemand
entkam. Warum, das fragte sie sich zum wievielten Mal, warum wird die Menschheit
nicht verniinftig und lernt aus ihrer Geschichte. Warum hort sie nicht auf, Kriege an-
zuzetteln und Probleme mit Gewalt 16sen zu wollen.

Die GeiBel ihrer Zeit waren nicht mehr Bomben und Granaten, es waren Hitze, Radio-
aktivitat und Nitrat im wenigen Wasser. Niemand sprach mehr vom Ozon in der Luft,



nur atmen konnte man kaum noch. Zum Gliick gab es die preiswerten chinesischen
Masken. Die wurden in den Stddten schon kostenlos an mittellose Biirgerlnnen aus-
gegeben, wie zu ihrer Jugendzeit Kondome. Trotzdem hatten sich die Menschen ex-
plosionsartig vermehrt. Ein Planet reichte nicht mehr.

Sie holte tief Luft, bevor sie das Fenster schloss. Hier wiirde sie noch atmen kdnnen.
Hier wiirde sie noch das Hochbeet mit Brunnenwasser tranken kénnen und sogar
das Gemiise essen. Hier wiirde sie hoffentlich ein paar Jahre spéter sterben als in der
Stadt. Ein paar Jahre Leben. Ein paar Jahre langer diesen Untergang leben, immer
schrecklichere Nachrichten héren, dem Leviathan beim Spielen in den Abendstun-
den der Menschheit zusehen. Und an die Schmidts denken. Als sie erneut aus dem
Fenster sah, standen keine Kiihe in Halbtrauer. Sie erblickte Schnucken in Diirre.
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