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... rund um Lachte, Lutter und Oker schreibt viele 

Geschichten. Einige von ihnen wurden im Rah-
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Was ist Ihre Geschichte aus dem Leben rund um Lachte, Lutter und Oker? Anlass 
für diese Frage war der Kurzgeschichten-Wettbewerb der ILE-Region Lachte-Lutter-
Oker, zu der die Gemeinde Eschede, die Samtgemeinden Lachendorf und Meinersen 
und die Celler Ortsteile Altenhagen, Garßen, Groß Hehlen und Klein Hehlen gehören. 
Die Antworten darauf befi nden sich in diesem kleinen Kurzgeschichtenband – oft 
spannend oder witzig, manchmal mit ernstem Hintergrund und immer bewegend. 

Eine Jury aus Mitgliedern der Lenkungsgruppe der ILE-Region hatte die Qual der 
Wahl und legte die Platzierungen fest. Der erstplatzierte Autor Lutz Heinke berichtet 
in „Das erste Arschloch wird umarmt“ mitreißend und authentisch von seinem eige-
nen Umzug aus der Ferne nach Lachendorf und die durchweg positiven Erfahrungen 
dort. Der zweitplatzierte Heinfried Kuers nimmt uns mit seiner Geschichte „Ballkon-
takt“ mit auf einen Schulhof in den 1960er Jahren, und auch Hans Türschmann blickt 
mit seiner drittplatzierten Erzählung „Mein Dorf am Rande des Luttertals / Erinne-
rungen“ auf das Dorfl eben vergangener Tage zurück. Diese und alle weiteren ein-
gereichten Geschichten fi nden Sie in diesem kleinen Band.

Die Illustrationen zu den platzierten Geschichten stammen von Grundschulkindern 
aus der Region, die ihrer Fantasie freien Lauf gelassen haben. Die erstplatzierte Ge-
schichte wurde von Kindern der Ikarus-Schule in Lachendorf illustriert, Kinder der 
Ameisenschule Meinersen haben Bilder zur zweitplatzierten Geschichte gemalt und 
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zur drittplatzierten Geschichte waren Kinder der Grundschule am Glockenkolk in 
Eschede kreativ.

Die ILE-Region Lachte-Lutter-Oker bedankt sich herzlich bei allen mitwirkenden Au-
torInnen und IllustratorInnen sowie bei den Preisstiftern: die Samtgemeinde Lachen-
dorf, das Deutsche Haus in Eschede, das Floristikgeschäft „Pusteblume“, die Samtge-
meinde Meinersen und die Fördervereine der Freibäder in Eschede und Höfer. 

ILE – das steht für „Integrierte ländliche Entwicklung“ und die Zusammenarbeit ver-
schiedener Akteure einer Region mit dem Ziel der Verbesserung der Lebens- und 
Arbeitsbedingungen im ländlichen Raum. Die ILE-Region Lachte-Lutter-Oker wurde 
2015 anerkannt und profi tiert seitdem mit 20 weiteren ILE-Regionen in Niedersach-
sen von Geldern aus dem Europäischen Landwirtschaftsfonds. Diese Mittel gilt es im 
Rahmen des Integrierten ländlichen Entwicklungskonzeptes unter dem Motto „wald-
reich - stadtnah - Leben“ in Form von konkreten Projekten umzusetzen. Dabei spielt 
auch die Identifi kation der Menschen vor Ort mit ihrer Region eine wichtige Rolle 
– einen Beitrag dazu soll dieses kleine Buch leisten. 
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   Wir wünschen 

Ihnen viel F
reude  

    beim Lesen!

Von Lutz Heinke

Es war schon ein bisschen verrückt. Und es war auch 
schön und schön anstrengend allemal. Zweimal die 
Woche gependelt, 1600 Kilometer. Dazwischen Termine 
wahrgenommen, geplant, verworfen, gezweifelt, verzweifelt, 
gelacht und geweint. Aber, es fühlte sich immer gut an. Wir tun das 
Richtige. Was war geschehen.

Unsere beiden Töchter, unser ganzer Stolz, sind mittlerweile erwachsen. Sie haben 
ihre Flügel genutzt und sind von zu Hause weggefl ogen. Mit Punktlandung, alle bei-
de. Für uns Eltern schön und schwer zugleich. Unser heimlicher Wunsch, seid wie ein 
Yo-Yo und kommt ab und an zurück.

Im August 2017 die Mitteilung. Mein Schatz hat sie erst gar nicht kapiert. Die Mit-
teilung überhaupt!!! Wir werden im März 2018 Großeltern. Glücklich, unglaublich 
glücklich. Jetzt versteh ich, was die anderen Opas und Omas so umtreibt. Ich glaube, 
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wir haben nur einmal intensiv darüber gesprochen und danach die wohl verrück-
teste Entscheidung in unserer Ehe getroff en. Wir verkaufen unser Haus und ziehen 
vom Rand des Elbsandsteingebirges in Richtung Celle. Unsere Freunde sagten, ihr 
spinnt. Ihr habt eine Topimmobilie, gerade Küche, Bad und Außenanlagen komplett 
erneuert. Das war uns egal. Wir hatten unser Ziel. Familie ist wichtig. Und, wir wollen 
unsere Enkelin aufwachsen sehen, ihr dabei helfen und natürlich auch bei unserer 
Tochter sein. Wenigstens in der Nähe der großen. Die Zweite hat sich in Frankfurt 
niedergelassen.

Also, Nägel mit Köpfen gemacht. Innerhalb einer Woche hatte unser Haus seinen 
Käufer, der Rest waren Formalitäten. Das Schöne daran? Die neuen Besitzer waren 
happy und in freudiger Erwartung.

Und dann ging es richtig los. Gependelt. Häuser angesehen und fast vom Glauben 
abgefallen. Nichts gefunden, was auch nur annähernd unserem, auch schon 25 Jahre 
altem Haus gleichkam. Nur Häuser, die mit ihren Eigentümern alt geworden waren. 
Von außen noch ok, aber drin ließen die 70er und älter grüßen. Was nun? Die Idee 
verwerfen? Alles rückgängig machen? Der 03. Oktober sollte alles ändern. Wir woll-
ten schon nach Sachsen fahren und Plan B aufstellen. Dann, beim Surfen im Netz 
stieß ich auf einen fast fertigen Bungalow. In Lachendorf. Lachendorf. Noch nie ge-
hört. Wo ist denn das? Lachendorf. Leben dort nur lustige Menschen? Oder kommt 
es eher von der Lache und es regnet dort ständig. Egal, die Maklerin angerufen. 
Ihr unser Projekt erklärt. Am 03.10. ist doch Feiertag. Aber, sie war eine Frau mit Herz 
und hat uns verstanden. Wir konnten uns noch am gleichen Tag das Haus ansehen. 

Und wir wussten sofort, das passt. Die Besitzer, Elena und Benno, wohnen nebenan. 
Das Haus war für ihre Eltern geplant. Ein Elternteil verstarb leider und sie nahmen die 
Mutter zu sich in die Pfl ege. Pfl egen, ein Knochenjob. Zuhause pfl egen, doppelt so 
hart. Aber, die Beiden machen das sehr rührend und aufopferungsvoll. Leid und Glück 
liegen bekanntlich dicht beieinander. Und Benno sagt, hier in Lachendorf habt ihr 
alles. Ärzte, Kita, Schulen, Supermärkte, alles da. Ich dachte, der will uns jetzt das Haus 
schmackhaft machen. Es stand schon fast 2 Jahre so halb fertig da. Wollte es keiner? 
Oder wollten die Besitzer die anderen Interessenten nicht? Es bleibt uns verborgen. 
Benno baggert weiter. Und die Leute sind hier alle so freundlich. Die grüßen immer. 
Ob sie dich kennen oder nicht. Ja, ja die grüßen! Was ich dachte? Der spinnt. Der hat 
einen an der Waff el. Oder war früher im Marketing tätig. Doch, ich sollte mich irren. 
Wir haben den Kauf mündlich perfekt gemacht. Der Notartermin stand für Dezem-
ber. Notare sind ja ein ganz besonderes Volk. Nicht, dass sie exorbitant mehr wissen 
müssen, als der Rest der Welt. Nein. Ich glaube, Hauptbestandteil dieses Studiums ist 
es, Vertragstexte so zu vernuscheln und im extra dafür erfundenen Schnellsprecher-
verfahren darzubieten, so dass sie dir 5 dicht beschriebene Seiten in 10 Sekunden 
vorlesen können. Hammer! Und er war dabei auch immer sehr freundlich und hat 
gelächelt. Nächster Schritt, wir benötigen Handwerker. Wir müssen einiges an unsere 
Vorstellungen anpassen. Am besten die aus dem Ort. Denen ist das Ansehen wichtig, 
also kommt Qualität. Allen unsere besondere Situation erklärt. Und? Alle sagen ja. 
Wirklich! Ihre Terminkalender sind zwar randvoll. Aber, geht los. Machen wir. Gebt 
Bescheid, wenn ihr soweit seid. Wann wir kommen sollen. Wow, wow, wow! Kein, 
geht nicht oder mal sehen. Gerade klare Ansage. Geht los. Lag es jetzt an unserer 
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positiven Energie? Unserer Aufbruchsstimmung? Egal, aber großartig. Als nächstes, 
Möbel kaufen. Am besten in Celle. Im größtem Möbelhaus Niedersachsens. Starten 
wir mit der Küche. Unsere Küche im alten Haus hatten wir vor 3 Jahren ausgetauscht. 
Dadurch wussten wir oder besser mein Schatz, was sie wollte. Die Verkäuferin be-
herrschte ihr Handwerk. Intensivste 3 Stunden. Fertig. Die restlichen Zimmer waren 
dagegen ein Kinderspiel. Klar, Verkäufer sind von Hause aus freundlich. Das stimmt. 
Aber, wir haben viel gelacht. Wir hatten Spaß beim Geld ausgeben. Und wir hatten 
ein Ziel. Die Geburt war für den 23. März geplant, also wollten wir am 19. März ein-
ziehen. Noch lagen wir voll im eng gestrickten Plan. Notar, Möbelhaus, Handwerker, 
Baustoff handel, alles lief. Selbst das Grundbuchamt war im Timing. Unsere Außen-
anlagen machten Fortschritte. Dann kam der Frost. Mit voller Wucht. Sehr, sehr kalt. 
Und der hat sich dann auch richtig Zeit genommen. Er blieb und blieb. Kroch ordent-
lich ins Erdreich. Und zack, schon stand der Plan auf der Kippe. Es taut. Hurra, es taut! 
Nein Mist. Alles matschig. Eine Ausweichlösung muss her! Termin halten! Zumindest 
provisorisch ins Haus! Schotter, Schotter ist gut. Bestellt. Hauptsache, nicht die Mö-
bel durch den Matsch tragen. Häuslebauer kennen das. So sind wir dann am 19.März 
umgezogen.

Und heute? Heute fühlen wir uns heimisch. Als ob es nie etwas Anderes gab. Wir 
spazieren sehr gern durch den Ort. Oder fahren mit dem Rad. Nein, kein E-Bike. Ist 
doch so schön fl ach hier. Und wenn wir im Dorf jemanden treff en, lächeln wir, grü-
ßen oder werden gegrüßt. Manchmal fragt mich mein Schatz, gibt es hier gar keine 
Arschlöcher? Das macht mir Angst. Ist in Lachendorf das Gleichgewicht aus dem Takt 
geraten? Und dann sagt sie. Das erste Arschloch, das ich treff e, wird umarmt. Zu die-
sem Ernstfall ist es bis heute nicht gekommen. Ok, wir waren manchmal nah dran. 

Aber eben nur nah dran.

Übrigens, wir sind stolze Großeltern und genießen das Leben zwischen Moin und 
Fachwerk, zwischen Ruhe und Weite. Haben viele großartige Nachbarn gewonnen 
und mit Dieter und Maren echte neue Freunde gefunden. Unsere zweite Tochter ist in-
zwischen von Frankfurt nach Laatzen gezogen. Alles in allem ist uns so eine Familien-
zusammenführung gelungen. Das Yo-Yo hat anders als gedacht sein Werk vollbracht.

Wir sind hier glücklich. Einfach angekommen.
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Von Heinfried Kuers

Es war ein bedeckter Spätsommertag. Die Wol-
ken gaben die Sonne nicht frei und so blieb die 
Feuchtigkeit des Regens, der in der Nacht gefallen 
war, im Gras und in den Blättern der Bäume haften. 
Die Geräuschkulisse unseres Dorfes war noch geprägt vom 
Schlag der Kirchenturmuhr, dem Gebell der Hofhunde und dem 
lauten Knattern des Lanz Bulldog irgendwo in der Feldmark. Nur selten 
kamen Verkehrsgeräusche von durchfahrenden Automobilen an unser Ohr.

Seit dem 25. Juni des Jahres 1960 war ich ein glühender Fan des Fußballs geworden. 
An jenem Tag hatte ich meine erste Fußballübertragung im Fernsehen, unter dem 
Tisch im Clubzimmer der Gastwirtschaft sitzend, verfolgt. Nach dem 3:2 Siegestreff er 
in der 87. Minute wollte ich so spielen können wie mein Idol, Uwe Seeler und ich war 
ein Anhänger vom Hamburger Sportverein geworden.

„Du musst fl eißig, am besten jeden Tag trainieren, wenn du ein Fußballer werden 
möchtest“ hatte mir unser Nachbar mit auf den Weg gegeben, als ich ihm von mei-

BALL
KONTAKT

Lia Sophie Mara
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nem großen Traum erzählt hatte. So nutzte ich jede freie Minute, um gegen den Ball 
zu treten. Das ging am besten auf dem Schulhof in Eldingen, der hinter unserem Gar-
ten lag. Dort hatten sie gerade nach den Sommerferien zwei neue Tore aufgestellt.

Mein großer, weil 2 Jahre älter, Bruder und ich nahmen die Abkürzung zum Schulhof, 
einem Sandplatz mit Grasstreifen an den Seiten, über den Gartenzaun und schon 
waren wir da. Unser Heiligtum, ein dunkelblauer Plastikball, war mit dabei. Wir waren 
die ersten, wegen dem kürzesten Weg, und begannen mit dem Ball zu kicken.

Nach und nach kamen nun auch immer mehr Kinder auf den Schulhof, war er doch 
zu diesem Zeitpunkt der Treff punkt für alle Kinder des Ortes.

Die Gruppe der 11- bis 15-jährigen Jungen hatte sich zu einem Spiel verabredet. Sie 
warteten noch ungeduldig auf Bongo, der diesmal den Lederball vom Gerätewart 
des Sportvereins zu holen hatte, was eine unangenehme Aufgabe war. Der Geräte-
wart Anton war ein gestrenger großer stattlicher Herr, von dem sich der Abholende 
immer eine in einem strengen Ton verfasste Einweisung, wie mit dem Ball umzu-
gehen sei und wann er wieder an der Hofstelle zu sein hat, anhören musste. Diese 
Vorgabe war am schwierigsten zu erfüllen.

„Das hat aber gedauert, Bongo.“ „Dann kannst du ja das nächste Mal gehen“ antwor-
tete der Gescholtene zurück. „Okay, dann lass uns wählen“ erklärte Wortführer Atze. 
„Micki, du und Macka ihr wählt. Piss, Pott ohne Halbe und Spitze“. Micki und Macka 
stellten sich gegenüber auf und setzten abwechselt einen Fuß vor den nächsten, bis 
kein Fuß mehr dazwischen passte. „Okay, Macka fang an.“ So wurden die Parteien 

gebildet. „Wir sind einer zu wenig“ warf Micki ein, als er keinen mehr wählen konnte. 
„Klein Oskar, komm her wir brauchen noch einen“ rief Atze zu uns herüber, was mei-
nen großen Bruder dazu veranlasste, mich stehen zulassen und sich zu den großen 
Jungen zu begeben.

So blieb ich allein mit dem dunkelblauen Plastikball. Alleine spielen machte mir kei-
nen Spaß. Ich schlich mich samt Ball hinter das Tor von Berni. Berni wollte immer nur 
im Tor spielen, Laufen war nicht seine Sache, was wohl an seinem Körperumfang lag. 
Doch aus meiner Sicht, als Erstklässler, war er ein Supertorwart, aber ich kannte zu 
dem Zeitpunkt auch keinen anderen.

Hinter dem Tor lag noch ein Stück Kantholz, so hatte ich einen bequemen Sitzplatz. 
Den Plastikball zwischen den Füssen beobachtete ich das Spielgeschehen und ärger-
te mich riesig, dass ich nicht mitspielen konnte.

Ich kannte alle Spieler, wenn auch nur wie zu der Zeit üblich, mit ihren Spitznamen. 
Die Stärken der einzelnen Spieler waren mir geläufi g. Neben Berni dem Supertor-
wart war da noch Atze mit dem härtesten Schuss, der schnelle Panda, der manchmal 
so schnell war, dass er den Ball nicht mit bekam, Kalle, der nur mit dem linken Fuß 
schießen konnte, Erchen, der die kürzesten Harken schlagen konnte oder Pille, der 
den Ball niemals mit den Kopf nahm, sondern alles mit dem Fuß erledigte. Es schien 
als hätte er ein Kugelgelenk in seiner Hüfte. Durch diese Spielweise brachte er seine 
Frisur, die Elvislocke, nie in Gefahr. Aber auch die anderen 8 Mitspieler waren aus 
meiner Sicht von 1,20 m Körpergröße klasse Fußballspieler.
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Nach einer Weile verlor ich das Interesse am Spiel und ich schaute mich um. Da waren 
viele andere Kinder noch zum Schulhof gekommen. Die Mädchen spielten Kriegen 
oder turnten an der Reckstange. Es war besonders die kleine Erna, mit ihren Zöpfen, 
die meine Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Obwohl sie noch nicht zur Schule ging, 
erst fünf war, beherrschte sie, wie kein anderes Mädchen die Kunst der Aufschwünge 
und Felgen. Besonders die von uns „Todesfelge“ genannte Übung hatte sie perfekt 
drauf. Sie ließ sich, auf der Reckstange sitzend und mit den Händen festhaltend, nach 
vorne fallen, um dann mit dem nötigen vorwärts Schwung, um die Stange drehend, 
mit dem Kopf zeitweise nach unten hängend, wieder in die Ausgangsposition zu 
kommen. Ich habe mich das nie getraut.

„Man ist die Kulle schwer, ganz voll Wasser.“ Dieser Satz von Berni lenkte meine Auf-
merksamkeit wieder auf das Spiel. Da die Mannschaften sehr ausglichen waren, wog-
te das Spiel hin und her. Meine Frage nach dem Spielstand wurde mit „2:2“ vom vor-
beilaufenden Macka beantwortet, als er den Ball aus der Gefahrenzone drosch. Doch 
Panda hatte aufgepasst, schnappte sich den Ball, spielte sich ihn selber vor, überlief 
Micki und passte den Ball in die Mitte zu dem freistehenden und rufenden Atze. Der 
nahm den Ball direkt und ab Richtung Tor.

Was sich danach abspielte geschah in Bruchteilen einer Sekunde. Mein Gedanke war 
„Daneben“, dann ein großer schwarzer Punkt. Einschlag! Ruhe! Als ich die Augen öff -
nete lag ich drei Meter weiter entfernt, an dem angrenzenden Gartenzaun. Ein Kreis 
von 12 staunenden und entsetzten Gesichtern schaute auf mich hernieder.

„Er macht die Augen auf“. Ein wenig Erleichterung in der Stimme von Macka. Ich 
selber spürte, dass irgendetwas im Mittelpunkt meines Gesichtes so sehr schmerz-
te, dass mir ein Tränenstrom aus den Augen lief. „Er blutet“ sagte der Absender des 
Geschosses, das mich getroff en hatte, Atze. „Was sollen wir tun?“ Nun nahm Pille das 
Heft in die Hand. „Auf keinen Fall bewegen. Nachher ist etwas mit seinem Hals. Oder 
er hat einen Schädelbasisbruch“.

Das Wort hatte ich noch nie gehört. „Dann würde er aber auch aus den Ohren bluten“ 
wandte Micki ein. Pille hatte holte sein benutztes Stoff taschentuch aus der Hose und 
legte es mir auf die Nase. „Halte es kräftig fest, dann hört es vielleicht auf zu bluten 
und du klein Oskar, hol schnell euren Handwagen“. Kaum hatte Pille die Worte aus-
gesprochen war mein erschrockener Bruder über den Gartenzaun verschwunden.

Pille, der sich zu mir herunter begeben hatte, wurde fürsorglich und wischte mir die 
Haare von der Stirn. „Alles wird gut“. Der um mich herum stehende Kreis von Jungen 
nickte zustimmend.

Dann kam keuchend mein großer Bruder, klein Oskar, mit dem Handwagen angelau-
fen. „Zieht hinten das Schab heraus“ so der kommandierende Pille. „Vorsichtig beim 
Hochheben. Und dann langsam mit dem Kopf in den Handwagen legen.“ Alle fassten 
mit an und platzierten mich so, wie Pille gesagt hatte in den Handwagen.

Atze und Micki an der Deichsel und so eskortierten mich 12 Jungen nach Hause. 
„Unsere Mutter kommt gleich“ sagte aufgeregt klein Oskar.  „Wir legen ihn erst ein-
mal auf das Sofa in der guten Stube“. Das gesamte Begleitkommando stand vor dem 
Sofa und wünschte mir gute Besserung. „Ich hoff e alles wird bald wieder gut“ sagte 
Atze mit dem Ton des Bedauerns in seiner Stimme.

Mit einem nassen Waschlappen fuhr mir meine Mutter durch das Gesicht. „Na, da 
hast du richtig einen auf die Nase bekommen,“ mit den prüfenden Fingern an der 
Nase, „aber da ist nichts gebrochen. Wenn du morgen zur Schule gehst ist alles wie-
der gut.“

Yva Phil Oskar Mira
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Von Hans Türschmann

Die Zeiten waren nicht einfach in jenen Jahren kurz nach Ende 
des Zweiten Weltkrieges. Um 1950 war das Dorfl eben anspruchslos 

und auch manchmal etwas sehr karg. Wasser kam in den Häusern mehr-
heitlich nicht aus der Wand, und schon gar nicht warmes Wasser. Statt einer Wasser-
leitung gab es in der Küche oder im Stall, der sich meist hinter den Wohnräumen 
anschloss, eine Schwengel-Pumpe. Diese förderte das Wasser für Mensch und Tier 
aus einem Ringbrunnen. Solche Ringbrunnen waren nur möglich, wenn das Grund-
wasser recht hoch ist. Und dazu trägt in unserem Dorf der Heidebach, die Lutter, bei. 
Unser Haus steht auf einer leichten Anhöhe, etwas anmaßend „Zuckelberg“ genannt. 
Laut Duden ist zuckeln ein Begriff  für „langsam und ohne Hast trotten oder fahren“. 
Und so war es doch mit den Pferdefuhrwerken und Ackerwagen auf dem Sommer-

MEIN DORF 
AM RANDE DES 

LUTTERTALS
 ERINNERUNGEN

Aurelia Mayra

weg neben dem Kopfsteinpfl aster. Der Abstand zur Lutter beträgt etwa einen Ki-
lometer, daher musste unser Ringbrunnen elf Meter (!) tief gegraben werden. Das 
unter anderem daraus geförderte Badewasser wurde dann auf dem Herd erwärmt 
und fand sich für die ganze Familie in einer großen Zinkwanne wieder. Solches Rei-
henbad war meistens samstags angesagt. Tante Meier, so wurde manchmal das Klo 
bezeichnet, befand sich im Stall-Trakt oder in einem Häuschen mit Herz neben dem 
Wohngebäude.

Gearbeitet wurde vorwiegend für oder in der Landwirtschaft. Ansonsten musste 
man per Fahrrad nach Eschede oder Eldingen fahren, und dort gegebenenfalls zum 
Bahnhof, um weiter fort zu kommen. Autos, Telefon oder andere technische Errun-
genschaften gab es zwar, aber nur in ganz geringer Anzahl. Telefoniert wurde im All-
gemeinen von der im Ort befi ndlichen Poststelle aus. Allerdings waren auch Hektik 
und Stress in dieser Zeit eher selten.

Der Krieg war ja seinerzeit noch nicht lange her. Er hinterließ auch auf dem Lande 
viel Unangenehmes und Gefahren. In den Wäldern lagen noch Munitionsreste. Wei-
terhin sorgte die Sprengung der nahen Luftmunitionsanstalt Höfer/Scharnhorst für 
große Gefahr. Dieses Gebiet war nicht gesperrt und somit auch Kindern zugänglich, 
die dort sorglos mit den Hinterlassenschaften umgingen. So etwas führte dann auch 
dazu, dass ein Junge, der im Wald eine Granate fand, beim Hantieren damit und die 
dadurch ausgelöste Denotation ein Bein verlor.

Die Anzahl der Dorfbewohner hatte sich durch Heimatvertriebene mindestens ver-
doppelt. Ein wenig Taschengeld konnte man sich in der Landwirtschaft hinzuver-

Mira Amelie
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dienen, so zum Beispiel beim Kartoff elroden. In den ersten Jahren nach dem Kriege 
wurde noch mit der Hand oder einem Kartofellschleuderroder geerntet. Man nann-
te diesen Roder auch „Kaff eemühle“. Es wurden auf dem Kartoff elacker zirka 15 bis 
20 Meter lange Enden abgesteckt und diese jeweils einem Sammler zugeteilt. Man 
musste sich sputen, die Kartoff eln in seinem Abschnitt auf zu sammeln, bis der Roder 
wieder bei einem anlangte.

War die Ernte beendet, brannten die Kartoff elfeuer und man konnte sich Kartoff eln da-
rin rösten. Die waren dann meistens ganz schwarz, schmeckten aber herrlich. Genau so 
herrlich schmeckte der Butterkuchen, der nach der Ernte zum Kaff ee gereicht wurde.

In der Dorfschule, mit nur einem Klassenraum, wurden manchmal bis zu neunzig 
Kinder aus acht Jahrgängen täglich vom Dorfl ehrer unterrichtet. Dazu bedurfte es 
einer gewissen pädagogischen Logistik. Neben dem Bürgermeister war der Lehrer 
die Respektsperson im Ort. Respekt verschaff te er sich bei den Schulkindern aller-
dings manchmal auch mit dem Rohrstock, hier in Form einer Haselnussgerte. Ob es 
dabei immer gerecht zuging, sei dahingestellt.

Umso mehr freuten sich die Schulkinder, wenn den Lehrern auch mal Ungemach wi-
derfuhr. So gab es mal einen recht korpulenten Vertretungslehrer. Er war bekannt für 
kurze Schläge auf die Hände mit dem Geigenbogen. Ob nun von den Schulkindern 
eingefl üstert oder weil er ihr unsympathisch war, eine gehörnte Ziege mochte ihn 
jedenfalls nicht leiden. Als er dort nämlich vorbeiging nahm sie Anlauf und stieß 
ihm ihre Hörner in den Allerwertesten. An Schadenfreude der Schulkinder fehlte es 
danach nicht.

Die Launen der Lehrer waren manchmal auf den Verlauf des Vortages zurück zu füh-
ren. Nach ausgiebigem abendlichen Besuch des Dorfkruges und herben Verlusten 
beim Skatspielen war schlechte Laune vorprogrammiert. Die Gefahr der Haselnuss-
gerte war dann deutlich erhöht. Die Schulkinder wehrten sich aber manchmal mit 
üblen Streichen. So wurde einmal eine Geldbörse an einen Bindfaden befestigt und 
dem Lehrer bei seinem Weggang vom Dorfkrug in den Weg gelegt. Als er sich dann 
danach bückte, wurde das Portemonnaie zur Verblüff ung des Paukers blitzschnell 
weggezogen. Obwohl die Übeltäter umgehend das Weite gesucht hatten, kam am 
nächsten Tag ziemlich willkürlich der Stock zum Einsatz. Wenn es auch die Falschen 
traf: Ein Exempel wurde statuiert.

Natürlich gab es aber auch Erfreuliches im Schulalltag, z.B. wenn es bei gutem Wetter 
in die Kiefernschonung an der Lutter zum Farnkraut abschlagen ging. Hauptsache 
der Unterricht fi el aus! Farnkraut ist im Wald an der Lutter weit verbreitet und be-
hindert aber den Aufwuchs junger Bäume.

Die Lutter, unweit des Dorfes war im Sommer eh das Paradies. Weit ging der Blick 
über die Stau-Wiesen. Zum Anstauen der Lutter gab es mehrere Schleusen aus Holz 
und eine aus Zement. An dieser war durch das durchströmende Wasser ein größeres 
Becken entstanden. Und dort lernten viele aus der Dor� ugend Schwimmen, wenn es 
auch nur wenige Meter waren. In diesem kalten Heidebach - auch im Hochsommer 
mit maximal 17 Grad Wassertemperatur – wurde so manches Bad genommen. Da-
nach in der Sonne auf der Wiese liegen, trocknen und den Wolken nachschauen; wie 
war das herrlich.

Levi Edda Aleksandra Iman
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Überhaupt die Lutter, obwohl sie nicht direkt durch das Dorf fl ießt, mit herrlichen 
Wäldern an den Talrändern, darin reichhaltige Beerensträucher. So mühsam das Bee-
ren sammeln von Blau- oder Bickbeeren, Preisel- oder Kronsbeeren sowie von Brom-
beeren auch war: In der Nachkriegszeit war das zur Versorgung sehr willkommen. 
Desgleichen gab es reiche Pilzernten. Drei Haushalte im Dorf hielten kleine Ziegen-
herden, wobei die Hüte-Stellen (Wegränder) strikt aufgeteilt waren.

Die Stauwiesen sorgten für gutes und ausreichendes Heu in der Landwirtschaft. 
Zweimal im Jahr wurde das Gras geschnitten. Den zweiten Schnitt nannte man 
Grummet. Das Heu wurde getrocknet und dann mit einem Gebläse und dicken Me-
tallrohren auf die Böden über den Ställen befördert. Diese Metallrohre dienten nun 
einigen Kindern als Rutsche, analog den heutigen Wasserrutschen. Natürlich war das 
eigentlich nicht erlaubt und wurde nur erprobt, wenn auf dem Bauernhof keiner zu 
sehen war.

Die Feuerwehr hatte an der Lutter eine Wasserentnahmestelle und führte dort oft 
ihre Übungen durch. Dabei geschah es einmal, als ein Landwirt die Gelegenheit zum 
Waschen seines Traktors nutzen wollte, dass ihm die Zigarre aus dem Gesicht ge-
spritzt wurde. Selbstverständlich geschah das nur „aus Versehen“!

Als 1954 am Dorfrand ein Gehöft brannte, wurde dort von der Lutter Löschwasser 
entnommen und über 600 Meter mit Schläuchen und zwei Motorspritzen an den 
Brandort herangeführt.

Der schnell fl ießende Heidebach ist auch in früheren strengen Wintern kaum zu-
gefroren. Aber einmal konnte ich es erleben: Zwischen Marwede und Bargfeld war 
Schlittschuhlaufen möglich. Sonst erfolgte das Schlittschuhlaufen auf den Fischtei-
chen neben dem Bach und es wurde bis zur Dunkelheit Eishockey gespielt, manch-
mal auch als Dörfer-Wettbewerb.

Viel gäbe es noch zu berichten aus den Dörfern an und nahe unserer Lutter. Möge 
auch in Zeichen des Klimawandels dieses Fließgewässer unserer Region erhalten 
bleiben. Denn eines steht fest: Dieser Bach trägt wesentlich dazu bei, dass es hier in 
den Dörfern lebens- und liebenswert ist.

Lana Lenya Julia Henny
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Von Martina Rolfs

Meinersen. Die Sommerferien 1975 waren zu Ende und 
ich kam in die fünfte Klasse. Meine Grundschulzeit auf der 

„Ameisenschule“ war vorbei, fortan besuchte ich das Otto-Hahn-Gymnasium 
in Gifhorn. Das war eine aufregende Zeit für mich. Nicht mehr mit dem Fahrrad zum 
Gajenberg fahren, sondern mit dem Bus nach Gifhorn. Neue Lehrer, neue Mitschüler.

Vom Waldbrand bei Stüde hatte ich nicht viel mitbekommen. Aber dann kam das 
Feuer auch zu uns – und die Schule rückte auf einmal in weite Ferne. Ich erinnere 
mich, dass es hieß, in Richtung Ettenbüttel sei ein weiterer Brand ausgebrochen und 
die Bauern mit ihren Fahrzeugen seien die ersten Helfer gewesen, bevor die Feuer-
wehr kam.

Meinersen war zur Sackgasse geworden, es ging nicht nach Gifhorn, nicht nach Dall-
dorf und nicht in Richtung Ettenbüttel/Diekhorst. Ich erinnere mich, dass auf der 
Kreuzung (heute der Kreisel) ein weinrotes Auto mit der Aufschrift „Bild-Zeitung“ 
stand, der Fahrer verhandelte mit den Einsatzkräften. Sie ließen ihn nicht durch, er 
musste zurückfahren. Mir erschien der Wagen alt und einer derartigen Zeitung nicht 
würdig. Heute denke ich, er war einfach nur schmutzig, weil der Journalist schon an-
derswo im Wald unterwegs gewesen war. Außerdem fand ich es rücksichtslos, dass 
er mitten auf der Kreuzung stand und dort störte, wo die Lage äußerst ernst war.

Wie ernst, das ahnte ich. Wir wohnten an der Hauptstraße. Vor dem Haus meiner 
Großmutter war ein Hydrant. Ein Feuerwehrauto nach dem anderen kam, um Was-
ser aufzunehmen. Meine Oma, meine Mutter, meine Tante, meine jüngere Schwester 
und ich saßen vor dem Haus. Ein Feuerwehrmann kam und fragte, ob wir ihm etwas 
zu trinken geben könnten. Von diesem Zeitpunkt an gaben wir Wasserfl aschen aus, 
die uns die Feuerwehrleute beim nächsten Stopp wiederbrachten und neue mit-
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nahmen, die wir mit Leitungswasser gefüllt hatten. Die Männer hatten auch nichts 
zu essen, wie sich herausstellte. Wir schmierten also Brote und gaben sie auf Porzel-
lanplatten und –tellern mit in die Wagen. Die leeren Platten und Teller wurden gegen 
gefüllte getauscht. Ich weiß nicht, wie lange das so ging. Als Kind hatte ich nicht das 
Gefühl für Zeit und Menge. Auf jeden Fall hatten wir Nachschub gekauft.

Nachts schliefen meine Schwester und ich bei unserer Mutter im Ehebett. Wir hatten 
große Angst, dass das Feuer kommen würde. Mein Vater war während dieser Zeit 
nicht zu Hause. Er war Feuerwehrmann und im Lagezentrum, das im damals allein 
vor dem Dorf liegendem Haus in Richtung Dalldorf eingerichtet worden war. Heute 
hat ein Neubaugebiet die Lücke geschlossen.

Wenn ich mich richtig erinnere, dann fuhr mein Vater mit in einem Bundeswehrpan-
zer, der Schneisen anlegte. Er kannte sich gut aus im Wald und hatte mich von klein 
auf zu Spaziergängen mitgenommen.

Drei Tage konnte ich nicht in die neue Schule nach Gifhorn, da kein Bus dorthin fuhr. 
Dann gab es wieder eine Verbindung, der Bus fuhr nicht auf der B188, sondern den 
Wirtschaftsweg nach Ettenbüttel. Rechts und links war alles schwarz und verkohlt. 
Die drohende Gefahr war vorbei. Die Geschehnisse verblassten schnell, aber verges-
sen habe ich das Erlebte nicht.

Jedes Jahr im August, wenn an die Waldbrandkatastrophe erinnert wird, dann denke 
ich an damals. Ich frage mich bis heute, ob die getöteten Feuerwehrmänner bei uns 
am Hydranten gewesen sind und ich einem von ihnen als kleines Mädchen Wasser-
fl aschen oder geschmierte Brote in die Hand gedrückt habe.
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Von Martin Bollbach

Meine Radtour führte mich wieder einmal durch 
den Schmarloh. An den sprechenden Steinen lege 

ich gern eine kleine Pause ein, schaue über die Äcker 
und beobachte die Landwirte, die mit ihren immer grö-

ßer und kräftiger werdenden Maschinen auf den Feldern 
arbeiten. Riesige Zugmaschinen, kaum noch als Trecker zu be-

zeichnen, ziehen immer breitere Pfl üge, Spritzen oder Anhänger. Manchmal stelle 
ich mir die in den Motoren steckenden PS-Zahlen als tatsächliche Pferde vor – welch 
Schnauben und Wiehern dampfender Rosse wäre bei der Feldarbeit zu hören. Mir 
fällt dazu auch gleich das alte Volkslied „Im Märzen der Bauer...“ ein - der Texter ahnte 
damals sicher noch nichts von Biogas-Anlagen, Subventionen und Monokulturen. 
Es schwirrten noch bunte Schmetterlinge über die blühenden Wiesen und fl eißige 
Bienen sammelten eifrig den Nektar, um so manchem Imker eine gute Honigernte 
zu bescheren. Insekten waren reichlich vorhanden, fanden meistens noch ihr Ende 
im Schnabel eines Vogels oder - wenn sie nachts summend in den Schlafstuben der 
Menschen umherfl ogen - auch schon mal durch eine zusammengerollte Zeitung. 
Heute können Sie mit Ihrem Wagen auf der Autobahn ruhig mal richtig Gas geben - 
da klatscht kaum noch eine Fliege an die Scheibe...

„Guten Tag“, höre ich unvermittelt einen Mann sagen und bin augenblicklich von der 
Autobahn wieder zurück auf der kleinen Bank an den sprechenden Steinen. „Hallo“, 
antworte ich freundlich und sehe einen Radfahrer, der wohl auch eine Rast einlegen 
möchte. Er setzt sich zu mir und genießt erstmal einen kräftigen Schluck Wasser aus 
seiner Trinkfl asche. „Aaahhh, das tut gut. Geht doch nichts über gutes reines Wasser“, 
stellt er anschließend fest und verstaut die Plastikfl asche wieder in einer seiner Sat-
teltaschen.

„Was ist das hier eigentlich“, erkundigt er sich interessiert bei mir. „Wir befi nden uns 
an einem magischen Ort – den sogenannten sprechenden Steinen. In der Region 
gibt es zahlreiche magische Orte, die durch Künstler in Szene gesetzt wurden. Oft 

BEGEGNUNG
IM SCHMARLOH

sind Sagen und Legenden Anlass für die Auswahl dieser Plätze. Hier geht es um den 
Schmalloh-Jasper. Eine alte Legende berichtet von dem Schäfer Jasper, der mit sei-
ner Herde über die braune Heide zog und doch nie wirklich auf einen grünen Zweig 
kam. Eines Tages führte der Weg auch einen Bandmacher durch die Feldmark, die der 
Schmarloh genannt wird – auf Plattdeutsch Schmalloh. Jasper und der Bandmacher 
trafen dort aufeinander – und eine Sage ward geboren. Der arme Schäfer glaubte 
nämlich, dass der Bandmacher viel Geld mit sich führte und erschlug ihn.“

„Tja“, sinnierte der fremde Radfahrer, „da hat sich bis heute nichts dran geändert – 
Glaube und Gier sind immer noch oft genug Grund für so manche Greueltat“... „Jas-
per fürchtete natürlich, dass seine schreckliche Tat entdeckt würde. Deshalb packte 
er den Toten auf eine alte Holzkarre und schob ihn in die Wacholder. Dort versteckte 
er ihn. Aber des nachts holte er die Leiche wieder mit der Karre von dort weg und 
suchte ein Versteck, das dem Schäfer sicherer erschien. Doch auch in den kommen-
den Nächten schob er mit dem ermordeten Bandmacher über den Schmarloh, immer 
auf der Suche nach einem besseren Versteck. Und die Anwohner erzählen, dass man 
bis heute das Quietschen seiner Holzkarre hören kann, wenn sich zum Beispiel Wan-
derer – oder auch Radfahrer – bei Dunkelheit hierher verirren...“

„Aber schön gemacht, die Anlage hier...“, bemerkte mein Pausenkamerad.

„Die kleine Schutzhütte war in ihrem ersten Leben mal eine Bushaltestelle. Und die 
sieben Findlinge sind mit Lautsprechern ausgestattet. Sehen Sie dort den Masten? 
Oben in dem kleinen Kasten befi ndet sich ein Bewegungsmelder. Erkennt dieser eine 
Bewegung, wird die Geschichte des Schmalloh-Jaspers erzählt. Wenn es inmitten der 
Felder ganz ruhig ist, keine Autos oder Trecker zu hören sind, vielleicht der Wind ein 
Rascheln der Blätter in den Bäumen und Sträuchern dazuzaubert – dann wirkt das 
hier erst so richtig. Nicht nur magisch, eher noch mystisch - da kann man sich gut 
vorstellen, dass Generationen bei Dunkelheit den Weg hier lang mieden.“

Der andere stand auf und ging auf den Masten zu. Ein leises Knacken in den Laut-
sprechern kündigte das kurze Hörspiel an. Still, ja fast andächtig lauschten wir ge-
meinsam dem Erzähler und seiner Geschichte.

„Na, hier ist ja früher was los gewesen – Mord und Totschlag in der Lüneburger Hei-
de...“
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„Nun“, antwortet ich, „es ist halt eine Geschichte. Aber sie wurde vielleicht erzählt, 
um gerade auch Kinder davon abzuhalten, sich hier bei Dunkelheit herumzutreiben. 
Einige sollten schon Angst oder zumindest Respekt einfl össen. Haben Sie schon mal 
etwas von der Roggen- Muhme gehört?“ Mein Gegenüber schaute mich fragend an 
und schüttelte dann mit dem Kopf.

„Den Kindern wurde erzählt, dass in den Kornfeldern die Roggen-Muhme leben wür-
de. Die Muhme soll eine alte Frau gewesen sein, die sich Kinder, die durch die Felder 
liefen, griff  und mit ihnen für immer im Korn verschwand. Als Beweis für ihre Existenz 
zeigten die Alten gern Trampelpfade. Diese stammten zwar eigentlich von Rehen 
oder Wildschweinen, die durch die Kornfelder wechselten – aber erzählt wurde im-
mer, dass das die Spuren der Roggen-Muhme seien.“

„Weshalb machte man den Kindern denn solche Angst? War doch pädagogisch eher 
nicht so wertvoll...“

„Ja“, erklärte ich, „Sie dürfen nicht vergessen, dass Getreide sehr kostbar war. Spie-
lende Jungs und Mädchen hätten einen Teil der Ernte niedergetrampelt und somit 
die Lebensgrundlage der Bauern zerstört – oder zumindest geschmälert. Heute ist 
solch ein erzieherisches Verhalten undenkbar – da haben Sie sicher recht. Stellen Sie 
sich mal vor, was eine Kindergartenleitung für Mitarbeitergespräche führen müsste, 
wenn die Erzieherinnen heute den Kleinen von Wassergeistern berichten würden, 
die die Kinder durch das Waschbecken ziehen, wenn mal der Wasserhahn zu lange 
aufgedreht bleibt oder das Brot-Monster nachts an das Kinderzimmer klopft, wenn 
das Pausenbrot nicht aufgegessen wurde...“

Der Mann stand auf, ging zu seinem Rad und öff nete erneut seine Satteltasche. 
Nachdem er aus seiner Plastikfl asche getrunken hatte, stieg er auf und winkte mir 
kurz zum Abschied. „Ja, früher war doch nicht alles so gut“, rief er noch, als er mit 
seinem E-Bike davonfuhr. Heute auch nicht, dachte ich so bei mir, heute auch nicht...

Von Heinfried Kuers

1946. Friedrich, der Sohn des Bauern, wird lang-
sam erwachsen. Zum 15. Geburtstag hat er eine 
lange Hose bekommen und konnte endlich die 
ungeliebten langen Strümpfe, die an den um 
den Bauch gebundenen Strumpfhaltern befestigt 
waren, ablegen. Wie hatte er das im letzten Winter 
gehasst, auf diese Weise noch herum laufen zu müssen. 
Die meisten seiner Mitschüler trugen doch schon die langen 
Hosen. Diese Art der Kleidung hatte Friedrich so manche Hänselei 
eingebracht. Jetzt in den Hosen fühlte er sich wie ein Mann, und er hatte bemerkt, 
dass Mädchen doch nicht blöd waren, sondern etwas Faszinierendes hatten. Gedan-
ken um die Tochter der bei ihnen einquartierten Flüchtlingsfamilie schwirrten ihm 
täglich und meist in den unpassenden Momenten im Kopf umher.

So war er gestern in Gedanken an sie vertieft, als der Vater ihn im Kuhstall ansprach. 
Friedrich erschrak so sehr, dass er den Korb mit den Eiern fallen ließ. Das gibt sicher 
ein heiliges Donnerwetter von der Mutter. Außerdem können nun weniger Weih-
nachtskekse für die ganze Familie gebacken werden. Sein Vater allerdings zeigte et-
was Verständnis. Mit einem Lächeln fand er tadelnde Worte.

Doch nun wollte die Familie fort, um mit den Eltern zu ihrem Onkel nach Kanada 
auszuwandern. Vor zwei Wochen waren sie mit dem Zug nach Hamburg gefahren, 
um sich untersuchen zu lassen und alle Formalitäten zu erledigen. Doch die Mutter 
hatte in weiser Voraussicht den Bauern gebeten, die zwei Zimmer-Wohnung in den 
nächsten 4 Wochen nicht zu vermieten. Sollte es mit der Ausreise nicht klappen, wür-
den sie gerne zurück kommen.

Da der Vater noch unter seiner schweren Verwundung litt, bekamen sie kein Visum 
für Kanada und mussten zurück. So brachte sie der Zug zurück und in die Wohnung 
auf den Bauernhof.

Friedrichs erste Mädchenfreundschaft war wieder in der Nähe, und zur Begrüßung 
hatte er der jungen Dame heimlich ein Stück vom Schinken in der Räucherkammer 
abgeschnitten und diesen auf sein Butterbrot, das er mit zur Schule genommen hat-
te, gelegt. Es fi el ihm leicht, auf das Pausenbrot zu verzichten.

RÜCKKEHR
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Mit der in Butterbrotpapier gewickelten Stulle trafen sie sich heimlich in der Ecke der 
Scheune, wo sich die Kinder eine heimliche Höhle gebaut hatten. Sie mussten sich 
immer verstecken, denn beide Elternteile waren gegen die Verbindung zwischen 
den Einheimischen und den Flüchtlingen.

„Da freue mich, dass du wieder zurück gekommen bist. Deine Eltern fanden das 
bestimmt nicht so gut. Hier, ich habe dir etwas mit gebracht.“ Aus dem sonst eher 
schüchternen und wenig redseligen Friedrich sprudelten die Worte nur so heraus. Er 
zog aus der Hosentasche die in Butterbrotpapier gewickelte Scheibe Brot mit Schin-
ken hervor.

„Oh, ein Schinkenbrot,“ erstaunte Blicke warf Waltraud auf die Köstlichkeit in jenen 
Tagen. „Danke, ich habe einen riesigen Hunger. Heute Morgen haben wir nicht mehr 
im Lager zu essen bekommen, denn wir reisten ja ab.“ Waltraud nahm das Brot und 
biss ein großes Stück davon ab.

Während sich ihre Wangen mit dem im Mund verschwundenen Brot füllten, fühlte 
Friedrich, wie sein Herz mit hoher Frequenz pochte. Der Gedanke daran trieb ihm 
die Röte ins Gesicht. „Nun erzähl doch mal: wie war die Fahrt nach Hamburg und das 
Leben im Lager? Was hast du so alles erlebt in den letzten beiden Wochen?“ fragte 
Friedrich schnell, damit sie seine Gesichtsröte nicht bemerken sollte.

Es trat eine ganze Weile Schweigen ein, denn Waltraud brauchte einige Zeit um das 
abgebissene Stück Schinkenbrot zwischen ihren Zähnen zu kleinen herunterschluck-
baren Stücken zu verarbeiten. Erst schlucken und dann Luft holen. „Also, das mit dem 
Zug war eine ganz schöne Fahrt, auch wenn es kaum Sitzplätze gab. Zum Glück ha-
ben wir in Uelzen endlich einen Sitzplatz bis Hamburg erwischt. Aber so lange habe 
ich noch nie in einem Zug gesessen. Und der Mann, der neben mir saß, hat richtig 
doll nach diesem Entlausungspulver gerochen. Wer weiß wo der herkam.

Papa hat gesagt: „Das war bestimmt ein Jude, so wie der aussah“. Aber ich weiß nicht 
genau, wie ein Jude aussieht. Mutti meinte, es wäre ein Soldat, den man aus der Ge-
fangenschaft entlassen hätte. Doch eine Uniform hat er nicht getragen. Er ist dann 
mit uns in Veddel ausgestiegen, und irgendwann habe ich ihn dann mit einem feinen 
Anzug im Auswanderungslager wieder gesehen“ erzählte Waltraud, und Friedrich 
hing an ihren Lippen, um alles über das Leben außerhalb seines Dorfes zu erfahren.

Dann kehrte wieder Ruhe ein, denn Waltraud hatte erneut vom Schinkenbrot ab-
gebissen und brauchte einige Zeit, um den Brocken herunter zu schlucken. „Und, 
weiter?“ fragte Friedrich. „Das Lager war total überfüllt. Du kannst dir gar nicht 
vorstellen, was für Typen da herum liefen. Darunter waren richtig fi ese Gestalten. 

Und, stell dir vor, da waren unter den Wachtruppen der Amerikaner Männer mit rich-
tig dunkler Hautfarbe. Nachts sieht man nur das Weiße ihrer Augen. Und die Hand-
fl ächen sind ganz weiß. Ich habe mich einmal getraut, einen zu berühren, der hat 
nicht abgefärbt.“

Pause. Der nächste Bissen. „Die Unterkunft war äußerst schlecht. Alles war so eng, 
und schlafen mussten wir mit tausenden von Menschen in einem großen Raum.“ 
„Das waren wohl nur Hunderte,“ warf Friedrich ein, denn dass alle Einwohner ihres 
Dorfes in einem Raum schlafen könnten, solch einen großen Raum konnte er sich 
einfach nicht vorstellen. „Gut, vielleicht habe ich etwas übertrieben, aber auch die 
Waschräume waren riesengroß, und so richtig sauber waren die auch nicht. Mutti hat 
sich immer geekelt, wenn sie dort hinein gegangen ist.

Doch unsere Hauptbeschäftigung war warten. Stundenlang haben wir uns in Schlan-
gen anstellen müssen, um irgendwelche Vordrucke zu bekommen, die Papa dann 
ausfüllen musste. Dann stellten wir uns wieder für die Abgabe an. Mir taten da oft 
die Füße richtig weh.“ Der nächste Biss. „In der Zeit habe ich oft an dich gedacht, und 
wie schön wir es hier haben.“

Bei den Worten wurde Friedrich erneut puterrot. „Ich bin froh, dass es nicht geklappt 
hat, denn eine Frau hat Mutti erzählt, wie gefährlich diese Überfahrt mit dem Schiff  
sei, wie sehr man auf alles aufpassen müsse, damit einem nichts gestohlen würde, 
und Papa ist wirklich noch zu geschwächt, dass er uns gegen alle Unannehmlichkei-
ten richtig beschützen könnte. Die Frau hat auch gemeint, dass die Amerikaner die 
Männer, die in der Partei gewesen waren, über Bord schmissen und dann die Frauen 
vergewaltigten. Da habe ich richtig Angst bekommen, denn Papa war auch Partei-
mitglied. Doch nun sind wir wieder zurück,“ sagte Waltraud und mit zwei Bissen war 
die Scheibe Schinkenbrot verschwunden.

Friedrichs Gedanken waren noch tief in dem Erlebnisbericht von Waltraud verstrickt, 
als diese eine Bewegung auf ihn zu machte. Sie nahm ihn in den Arm, drückte ihre 
Lippen auf die seinen und sprang auf.

Dies alles ging für Friedrich rasend schnell, sodass seine Gedanken Karussell fuhren. 
„Wunderschön, dass wir wieder zusammen sind,“ sprach Waltraud und verschwand 
über die Leiter nach unten in die Scheune und von dort in das Haus. Friedrich blieb 
wie versteinert und überwältigt von der Situation und dem Erlebten sitzen. „Ich bin 
total verliebt,“ schoss es ihm durch den Kopf.



30 31

Von Ellen Reck-Neumann

Ursprünglich wurde ich im Februar 2018 in Limasol (Grie-
chenland) geboren. Von Sternzeichen wäre ich als Mensch 

„Wassermann“. Mein Lebensweg führte mich auf die Straße; Hunger und Durst 
waren meine ständigen Begleiter.
Nach mehreren Monaten des Überlebenskampfes hat mich ein Mensch zur Hunde-
station gebracht. Ich war eingesperrt, aber musste nicht mehr dürsten und hungern.
Der schlimmste Tag meines Lebens brach an, ich wurde in eine Transportkiste ge-
steckt und in den Gepäckraum eines Flugzeuges verfrachtet. Noch heute zittere ich, 
wenn ich eine Transportkiste sehe. Es war unheimlich, dunkel, laut und kalt. So kalt!
Nach einer gefühlten Ewigkeit landete ich in Hamburg und wurde von einer Frau abge-
holt. Mein Zustand war miserabel und langsam erholte ich mich in der Nähe von Celle.

MEIN WEG
NACH 

MEINERSEN 
2018

Ich lebte dort mit anderen Hunden und Katzen zusammen, aber ein Zuhause war das 
nicht. Eines Tages im Herbst des Jahres kam eine andere Frau mit einem Mann vorbei. 
Diese Frau hat so gut gerochen, dass ich ihr sofort auf den Schoß gesprungen bin.
Bei der Frau wollte ich bleiben und bitte nimm mich mit!
Beide Personen verließen das Haus und ließen mich zurück, obwohl ich noch am 
Zaun hinterher gelaufen bin. Weg waren sie! Ich war sehr traurig, die gut riechende 
Frau und ihr Mann waren nicht mehr da. Ich fraß kaum mehr und wollte nicht mehr 
spielen, nur noch schlafen. Ich schlief sehr viel und träumte von der Frau und auf ein-
mal roch ich sie wieder. Da waren sie wieder und nahmen mich mit nach Meinersen. 
Ohne ein Blick zurück stieg ich in das Auto und war erfüllt von dem angenehmen 
Duft der Frau, die meine Frauchen werde sollte.
Mich erwartete ein Haus mit Garten für mich ganz alleine, ich musste nichts mehr teilen.
Den ersten Tag verbrachte ich mit meinem Frauchen auf dem Sofa. Ich wollte ganz 
nahe bei ihr sein und gut aufpassen, dass sie nicht weggeht. Der Mann, der mein 
Herrchen werden sollte, arbeitete im Garten.
Erst am zweiten Tag gingen wir auf Besichtigungskurs. Ganz toll dabei fi nde ich das 
Autofahren. Ich liebe es!
Ich liebe Menschen hier!
Ich liebe Hände!
Ich liebe mein neues Zuhause, denn jetzt bin ich in Meinersen wirklich zu Hause. Be-
sonders toll fi nde ich es, wenn mein Herrchen ein Nickerchen macht und ich neben 

Lotte Leni Aaron
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ihm schlafen darf. Und ich liebe meinen Schlafkumpel, der kommt uns immer be-
suchen und schläft im Wintergarten. Mein Schlafkumpel hat eine schwarze Hautfar-
be, jedoch interessiert mich das nicht, denn ich bewerte die Menschen nach ihrem 
Charakter. Schon in der ersten Nacht durfte ich bei ihm auf der Decke schlafen, jetzt 
schlafe ich unter der Decke. Mein Schlafkumpel ist wunderbar warm und darum ste-
he ich, wenn er da ist, immer spät auf. Manchmal ist mein Frauchen dann schon ohne 
mich zur Arbeit gefahren, weil ich verschlafen habe.
Apropos, ich begleite mein Frauchen oft zur Arbeit. Meistens darf ich mit zu den 
Kindern und Erwachsenen.
Es ist dann immer ganz toll, wenn mein Frauchen spricht, lege ich mich auf ihr gut rie-
chendes Tuch und schlafe ein paar Stunden. Danach gehen wir dann immer spazieren.
Wenn ich nicht mitgehen darf, warte ich im Auto. Im Auto habe ich ein kuscheliges 
Körbchen, Futter und Wasser. Da kann ich auch wunderbar schlafen und ich weiß, 
dass mein Frauchen wiederkommt.
Wie Sie lesen, geht es mir in Meinersen sehr gut, dabei fi ng mein Leben wirklich anders 
an. Meine Lieblingsorte im Dorf sind recht vielfältig. Einige möchte ich gern aufzäh-
len! Bei Leni, Aron und Lotte bin ich besonders gerne. Da wird spazieren gegangen, 
gespielt und ganz wichtig viel gestreichelt. Die Playmobilfi guren sind sehr verführe-
risch, jedoch nicht für mich. Den Garten muss ich mir mit der Katze teilen. Die Katze 
mag mich nicht. Das kann ich nicht verstehen, da ich ein Katzenfreund bin.
Die Kinder wohnen im Pfarrhaus und am Anfang hatte ich große Angst vor dem 
Klang der Glocken, aber jetzt spiele ich schon draußen, auch wenn die Kirchglocke 
läutet. Anbei ein paar Zeichnungen der Kinder von mir und der Umgebung. Gerne 
gehen die Kinder mit mir in den Park der Gemeinde Meinersen oder an der Oker 
entlang. Da gibt es immer etwas zu entdecken und zurzeit suchen wir Okersteine. 
Meistens liegen diese Steine jedoch nicht auf dem Gehweg, sondern irgendwo oben 
und daher habe ich fast keine Chance einen Stein zu fi nden.
Gerne besuche ich auch eine Dame von der Bank, dort bekomme ich immer leckere 
Drops und eine super Streicheleinheit. Mein Frauchen geht ihren Bankgeschäften 
nach und ich werde geherzt. Besser kann es doch nicht sein.
Am Wochenende gibt es meistens einen Extraspaziergang zur Schleuse. Dort ist alles 
sehr gepfl egt und grün. Es riecht frisch und das Rauschen des Wassers ist sehr be-
ruhigend. So sitze ich oft mit meinem Frauchen und Herrchen neben der Parkbank 
und bin sehr dankbar, dass ich hier in Meinersen ein neues wunderbares Zuhause 
gefunden habe.
Mit pfotigem Gruß
Benny

Von Dietlind von Bernuth

„Leiden Sie an Allergien?“ wurde ich vor meiner Knie-Operation 
2019 gefragt. „Nicht dass ich wüsste, ich bin doch auf dem Lande 
aufgewachsen.“ Beim Schreiben spüre ich wieder, wie der braune Brei frischer Kuh-
fl aden zwischen meine Zehen quillt, eklig, aber auch weich und angenehm warm 
an kühlen Sommertagen. Nach der Flucht von einem schlesischen Gut wohnte ich 
(*1938) mit meinen Eltern von1945 bis 1960 in Lachendorf im alten Wohnhaus der 
Familie Drewsen, das am Hof der Papierfabrik stand.

Auf dem Weg zur Grundschule in der Ahnsbecker Straße fragte ich mich nicht nur 
einmal, wo es sich besser barfuß laufen ließ, neben den Katzenköpfen der Fahrbahn 
auf dem Grasstreifen, wo außer Kühe auch noch Schafe, Ziegen und Gänse hinge-
schietert hatten, oder gegenüber auf dem Bürgersteig, der an der Bäckerei Körner, 
dem kleinen Lebensmittelgeschäft Grünewald und Dobberkau, dem Textilladen, 
entlangführte. Dort taten mir die Füße auf Schottersteinchen weh. Und sauber war 
der Belag auch nicht. Nachdem die britische Besatzungsmacht aus Furcht vor TBC 
öff entliche Spucknäpfe verboten hatte, rotzten und spuckten Männer einfach auf die 
Straße. Taschentücher und Waschmittel waren knapp.

Egal wie der Boden beschaff en war, Dietmar, mein kleiner Vetter (*1941), spürte 
ihn kaum mehr, so dick war die Hornhaut unter seinen nackten Sohlen geworden. 
Gleichmütig nahm er auch später Bienenstiche hin. Hedela Drewsen, unsere Tante, 
erlaubte dem Vierzehnjährigen, ein Bienenvolk einzufangen, das von ihrem Stand 
ausgeschwärmt war. Der alte Imker Ilper hatte ihm zuvor einen Bienenkorb ge-
schenkt und gezeigt, wie er mit einem Brei aus Lehm und Kuhmist innen und außen 
bestrichen werden musste. Von seinem ersten Honiggeld kaufte sich Dietmar eine 
kurze Lederhose, sehr praktisch in der Zeit damaliger Kleidungsnot. Er ist bis heute 
ein Hobby-Imker geblieben.

WAS IST LÄNDLICH 
GEWESEN, 
BEISPIELSWEISE 
IN LACHENDORF?
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Knapp war auch künstlicher Dünger. Daher war sich Walther Drewsen, damaliger 
Besitzer der Papierfabrik, nicht zu schade, im Dorf mit Schaufel und Eimer Pferde-
äpfel aufzusammeln. Gute Erträge der Drewsen’schen Gärten waren bitter nötig für 
die Mitversorgung der zahlreichen Bernuth-Mischpoke. Im alten Haus kamen nach 
dem Krieg zeitweise bis zu 40 Personen unter, außer ein paar Einheimischen größ-
tenteils Flüchtlinge aus dem Osten. Zusammen mit den zahlreichen Mitgliedern der 
Drewsenfamilie füllten sie nach Wegzug rheinischer Bombenfl üchtlinge, ukraini-
scher Zwangsarbeiterinnen und niederländischer Kollaborateure das Haus bis in die 
kleinste Bodenkammer.

Das alte Drewsen-Haus hätte auch in ein städtisch geprägtes Ortsbild gepasst, aber 
sein Umfeld war damals noch weit ländlicher als heute. Nördlich des Fabrikhofes 
lagen etwa dort, wo sich seit 1999 der neue Haupteingang der Fabrik befi ndet, die 
Wirtschaftsgebäude eines größeren Bauernhofes. Ihn durchquerte ich in meiner Fahr-
schulzeit, um den Weg zum mittlerweile stillgelegten Bahnhof abzukürzen, oft in gro-
ßer Angst vor einem bissigen Schäferhund, der an langer Kette an einem über den 
ganzen Hof gespannten Drahtseil einen weiten Auslauf besaß. Wenigstens war man 
vor dem Zuchtbullen sicher, mochte er auch in seinem engen Stall rumoren. Bedauer-
lich nur, dass es Kindern verwehrt wurde, ihm bei der ‚Beglückung‘ von Kühen zuzuse-
hen. Ferngehalten wurde man im Herbst auch von der ratternden und rüttelnden, in 
Staub gehüllten Dreschmaschine. Wir Kinder durften aber die Fütterung von ein paar 
Muttersauen und ihren Ferkeln miterleben und unbeaufsichtigt auf dem Heuboden 
spielen. Ich erinnere mich an niemanden im Umkreis, der an Heuschnupfen litt.

Von der alten Situation ist eine hölzerne Fußgängerbrücke übrig geblieben, ‚Küchen-
steg‘ genannt: Er führte vom Hof zur Küche des im alten Haus wohnenden Hofpäch-
ters und nach wie vor über einen schmalen Kanal, eine Wiese und den Freilauf der 
Lachte zum Fabrikhof. Auf dieser Wiese blühten in den Nachkriegsjahren Wiesen-
schaumkraut, Kuckuckslichtnelken und Sumpfdotterblumen, heute selten geworde-
ne Wildblumen. Wir Mädchen fl ochten uns Kränze aus Gänseblümchen oder Marge-
riten. Blätter des Giersch dienten als Ersatzspinat.

Fische aus der Lachte auf den Tisch: Schön wär’s gewesen, besonders in den Hun-
gerjahren vor 1950! Aber woher Angelhaken und Reusen nehmen und nicht steh-
len? Mein älterer Vetter Harald (*1935) fi ng einmal zusammen mit dem Bauernsohn 
Karsten K. mit den Händen einen Aal. Hätten sie mir ihn doch nicht auf mein Betteln 
hin zum Halten gegeben! Wild um sich schlagend glitschte er mir aus den Händen 
zurück in den Mühlengraben. Harald gelang es dann noch, einem alten Karpfen, der 
in einem Kolk am Fuße des Lachte-Stauwehres stand, so lange einen Köder an einer 
selbst gebastelten Angel vors Maul zu halten, bis er zubiss - und in der Pfanne lan-

dete, genauso wie ein Eichhörnchen, das er mit dem Luftgewehr im Park hinter dem 
Haus zur Strecke gebracht hatte.

Das Stauwehr war damals nicht wie seit 1966 im Kern eine Stahlspundwand, sondern 
aus Holzbohlen und -planken gebaut. Diese waren nach dem Krieg teilweise morsch 
oder schon aus der Wand herausgebrochen. Wenn man sich durch das herabstürzen-
de Wasser hindurchdrückte, konnte man in den Innenraum des Wehres unterhalb 
des Oberlaufwassers eindringen. Haufen von Wasserpfl anzen lagen dort, auch große 
graue Tonklumpen, vereinzelt tote Fische und auch mal der Kadaver eines Ferkels. 
Ungefährlich war es nicht, am maroden Wehr zu spielen. Als Harald in einen dicken 
rostigen Nagel trat, entging er nur knapp einer Blutvergiftung.

Als Abenteuerspielplatz eignete sich auch das Parkgelände am rechten Lachte-Ufer, 
in dem seit 1951 das neue weiße rietgedeckte Drewsenhaus steht. Vor seinem Bau 
wurde dort, wo sich heute eine von alten Bäumen eingerahmte große Rasenfl äche 
ausbreitet, ein verschilfter Fischteich zugeschüttet.

Zuvor war dort unsere Jagd nach Maikäfern und Fröschen ergiebig gewesen, trotz 
zahlreicher gefi ederter Konkurrenz. Man konnte den Ruf des Pirols aus der Nähe hö-
ren und außer Graureihern manchmal auch einen Eisvogel sehen. Nachdem betrun-
kene amerikanische Soldaten am Tag der Siegesfeier das mit Jungvögeln besetzte 
Storchennest auf dem kleinen alten Fabrikschornstein in Brand geschossen hatten, 
kehrte ein Altstorch zwar in den Folgejahren kurz zurück, lehnte aber das Ersatzrad 
auf dem Bürogebäude ab.

Die Betriebsamkeit auf dem Fabrikhof und der Maschinenlärm nahmen in den Wirt-
schaftswunderjahren zu. Der Wohlstand stieg, nicht nur hör-, sondern auch sichtbar: 
Das schmutziggraue Wohnhaus wurde gelb verputzt. Hühner verschwanden endgül-
tig aus den parkseitigen Blumenrabatten. Kaninchen in den Schuppen hinter dem 
Haus benötigten nur noch die Flüchtlinge. Drewsens Senior freute sich nun an seinen 
weißen Pfauentauben.

In ihrer dekorativen Wirkung übertrafen die Tauben gelegentlich noch Damen in lan-
gen Abendkleidern, die sich zusammen mit Herren in Frack oder Smoking auf dem 
Rasen des kleinen Parks am Haus ergingen, vor und nach einem Mehrgänge-Menü 
und zwischen Walzer und Rock `n`Roll. Mehrere Hochzeiten in meiner Verwandt-
schaft wurden bis Anfang der 1960er-Jahre noch im alten Haus gefeiert. Dort, wo es 
gestanden hatte, fand ich im Spätsommer 1968 nur noch einen leeren Platz vor. Man 
brauchte ihn als Baugrund für eine Zellstoff -Lagerhalle.

Für den Bau einer großen Maschinenhalle wurde 1999 auch das winzige Haus am 
Mühlendamm abgerissen, das die beiden verheerenden Brände 1848 und 1850 
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überstanden hatte. Mehr schmerzte noch, dass alte Platanen und zwei gewaltige 
Blutbuchen gefällt werden mussten, ebenso wie auf der rechten Seite der Lachte die 
jahrhundertealte denkmalgeschützte sog. Franzoseneiche. Zudem fi elen zahlreiche 
Bäume im ‚Groten Goarn‘ der Anlage eines großen Parkplatzes der Fabrik zum Opfer.

Längst waren für das Wirtschaftsleben des Dorfes Industrie und Gewerbe wichtiger 
geworden als die abnehmende Zahl der Bauern und erst recht als diejenigen, die 
sich für den Erhalt der idyllischen alten Kulturlandschaft im Umkreis der Papierfabrik 
einsetzten.

Von Elsa Gedig †

Dieser Schritt! Das kann nur Grete sein! In der Lücke 
zwischen Hasel und Holunder unter den Eichen zum Hof hin 
taucht jetzt auch ihr roter Schopf auf. Sie bleibt am Gartenzaun ste-
hen und schnuppert an der cremefarbigen Strauchrose. Sie sieht nicht, dass ich sie 
sehe.

Ich fange sie gern zu einem Klönschnack ab. Grün ist einfach ihr Leben. Aber heute 
möchte ich allein im lichten Schatten der mächtigen Walnuss sitzen. Meinem Lieb-
lingsplatz. Von hier aus habe ich einen wunderbaren Blick hinaus in die Landschaft, 
unter dem knorrigen Apfelbaum hindurch, in dem Carlottas Baumhaus Platz hat. 
Beuge ich mich ein wenig nach links, erscheint ein Blütenmeer aus Malven, Phlox 
und Sonnenhut, das den Gemüsegarten umrahmt.

Ein Admiral fl attert vorbei und setzt sich auf die blassvioletten Dolden des Wasser-
dosts. Ich bin sehr zufrieden, dass ich den leichten Anfeindungen aus dem Familien-
kreis standgehalten und mich durchgesetzt habe. An der Scheune entlang dürfen 
jetzt die Brennesseln wuchern. Die Gartentür fällt hinter Grete ins Schloss. Auf der 
Abdeckung des alten Brunnens fi nde ich eine Handvoll Porreepfl anzen, eingewickelt 
in feuchtes Zeitungspapier.

EIN ADMIRAL, 
DAS BAUMHAUS 
UND CARLOTTA
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Von Elsa Gedig †

Gestern Abend ist es spät geworden. Ich stehe versonnen 
vor dem hellen Kleiderschrank und weiß zum 37sten Mal nicht, 

was ich anziehen soll. Ich trete an das Fenster, schaue hinaus in den Dezember-Garten 
und versuche, mit den Augen die Temperatur zu ertasten.
Eine feine Decke aus Puderzucker überzieht die Rasenwiese, modelliert die Bodenober-
fl äche nach, gibt aber auch erste schwarze Flecken im Gemüsegarten wieder frei.
Die matten Vormittagsstrahlen schaff en es noch nicht, den alten bizarren Pfl aumenbaum 
zu übersteigen, schräg fallen sie durch den Haselbusch auf das Porreebeet. Der Lauch hat 
unter der Last der Witterung seine grünen Schäfte seitlich abgeknickt, schaut in seiner 
gefrorenen Zerzaustheit ein wenig trotzig aus.
Die Fichtenreiser auf dem Feldsalat lugen mit ihren Spitzen aus der weißen Decke her-
vor. Sonnenstreifen zaubern auf dem Rindenmulchweg ein Hell-Dunkel-Muster. Rastlos 
huscht ein winziger Vogel zwischen den Zweigen des mächtigen Fliederbusches hin und 
her, pickt immer wieder nach Insekten in den Samenständen, die ich trotz Leiter nicht er-
reichen konnte. Es scheint ein Wintergoldhähnchen zu sein mit diesem markanten orang-
farbenen Scheitelstreif. Mein Blick schweift über die angrenzende Wiese, bleibt nur einen 
kurzen Moment an der Lichterkette in der Blaufi chte meines Nachbarn zur Rechten hän-
gen, und erfasst plötzlich einen schwarzen Erdaushub, der immer größer wird. Ich denke 
an Herrn Grabowski, lächle und ziehe den anthrazitfarbenen fl auschigen Wollrock mit der 
Flanellbluse in Rosa an.

EIN SPÄTER
VORMITTAG 

AM 
FENSTER

Von Hans Türschmann

Wir schreiben den 12. August 2051, es ist ein Sonnabend.

Die beiden befreundeten Ehepaare, nennen wir sie Dirk und Greta, sowie Sven und 
Gaby, treff en sich früh morgens mit ihren Fahrrädern im Bahnhof von Celle. Das sei-
nerzeit als Metronom tätige Bahnunternehmen existiert immer noch. Auch ist die 
Bahnstrecke zwischen Hannover und Hamburg inzwischen dreigleisig ausgebaut. 
Die Bahn hat ihre Kapazitäten für die Mitnahme von Fahrrädern nahezu verdrei-
facht. Denn Fahrradfahren - ob mit oder ohne Unterstützung - boomt bis jetzt und 
konkurriert - zumindest im Nahbereich - mit der Auto-Mobilität. Dazu beigetragen 
hat wesentlich die verbesserte Elektromobilität der Fahrräder mit entsprechend leis-
tungsstarken Akkus. Mit Hilfe derer kann man problemlos - auch in hügeligem Ge-
lände - bis zu 100 km als Tagestour bewältigen.

Ziel der Fahrradgruppe ist nun der Bahnhof Unterlüß, wo eine Tour durch den Lüß-
wald und das Lachtetal - sozusagen auf der Grenze zwischen Süd- und Ostheide - 
beginnen soll.

Dirk, der die geplante Strecke bestens kennt, sagt: „Es erwartet Euch eine Kombi-
nation von Natur und Technik, wie sie in unserer Region wohl einmalig ist. Seid mal 
gespannt darauf!“

Sie verlassen in Unterlüß die Bahn und fahren durch den Lüßwald in Richtung Wey-
hausen. Schon seit längeren Jahren gibt es Radwege durch den Wald und die Feld-
fl uren, die nicht mehr ausschließlich an vielbefahrenen Bundes- oder Landstraßen 
entlang führen. Es ist fast überall eine vorbildliche, fahrradfreundliche Infrastruktur 
geschaff en worden.

FAHRRAD
WANDERUNG 
AN DER LACHTE 
IN 30 JAHREN  
MIT VISIONEN



40 41

Bereits im Lüßwald, der eigentlich seit jeher viel Mischwald enthält, sieht man den 
Erfolg eines seit Jahrzehnten durchgeführten Waldumbaus. Das wird noch mehr auf-
fällig in dem großen Waldgebiet jenseits der B 191, die wir in Weyhausen kreuzen. 
Die B 191 ist inzwischen doppelspurig als Zubringer von Celle zu der inzwischen ent-
standenen A 39 zwischen Wolfsburg und Lüneburg ausgebaut.

Der Waldumbau fand und fi ndet in der Form statt, dass man die Monokulturen von 
Kiefern und Fichten aufgibt. Stattdessen sind und werden abwechslungsreiche 
Mischwälder angelegt. Diese erreichen sicher in 50 Jahren eine stattliche Höhe und 
tragen schon jetzt zu einer Klimaverbesserung bei.

Nicht zuletzt wurde ein Umdenken bei den Waldkulturen durch die um 2020 statt-
gefundene Klimadiskussion ausgelöst. Seinerzeit gab es ja einige katastrophale Dür-
rejahre, die wiederum eine Borkenkäferplage beförderten.

Bei der jetzt sichtbaren Umgestaltung wird sogar dem Charakter eines Heidewaldes 
Rechnung getragen, indem man auch einzelne Flächen für das Heidekraut einbindet. 
Und jetzt, im August, kann man sich vielerorts an dem lila Leuchten der Heide erfreu-
en. Mit solchen ersten Eindrücken gelangt die Radfahrergruppe über die Ortschaft 
Hagen nach Auermühle, wo ca. 1 km nördlich die Lachte entspringt.

Sie werfen einen Blick auf das Herrenhaus des ehemaligen Beindorff schen Gutes (Pelikan 
Hannover), das 1914 errichtet wurde. Mittlerweile ist dieses herrliche Gebäude, das ganz 
lange leer stand, wieder hergerichtet und zu einem Juwel für den Tourismus geworden.

Von hier aus soll es bis Celle mal rechter Hand, mal links, immer an der Lachte bzw. 
ihrem Tal entlang gehen. Die Lachte genießt den Status eines Heidebaches.

Erstmal geht es aber über Lüsche nach Steinhorst, wo alle sich an dem kleinen aber 
feinen Schulmuseum erfreuen, das hier schon seit 1992 existiert.

Auch auf dem Weg von dort bis hierher waren die Fortschritte des Waldumbaus 
deutlich sichtbar.

Die Radfahrer erinnern sich an die Jahre 2018 bis 2025, in denen Gott seid dank 
schließlich eine Trendwende bei der Klimakrise erreicht wurde. Das gelang jedoch 
erst durch eine weltweite Einschränkung des CO²-Ausstoßes nach heftigen Interven-
tionen der Weltbevölkerung (Stichwort Greta Thunberg).

Weiter geht die Radtour im Lachte-Tal entlang nach Wohlenrode/Grebshorn.

Dirk bewegt die Radfahrer nun zu einem Abstecher in die Feldmark, die hier Schmar-
loh genannt wird. Die Flur Schmarloh liegt kreisübergreifend zwischen den Ortschaf-
ten Ahnsbeck und Groß Oesingen sowie zwischen Hohne und Hohnhorst, südlich der 
Lachte.

Und hier sehen die Radfreunde, was Dirk am Morgen mit einem Zusammenwirken 
von Natur und Technik gemeint hatte.

Drei Arten umweltschonender Energiegewinnung sind in diesem Gebiet installiert 
worden. Als Erstes gibt es eine Konzentration von Windrädern. Diese konnte nur mit 
großem Engagement der Einwohner umliegender Ortschaften gelingen und der Ein-
sicht, dass eine solche Dichte besser ist, als eine fl eckenmäßige Errichtung in Wald- 
und Naturpark- Gebieten bzw. auf guten landwirtschaftlichen Flächen. Dazu wurde 
bereits 1998 eine Interessengemeinschaft „Windpark Schmarloh e.V.“ gegründet.

Allein die Windmühlen dieses Parks, die von 19 auf 55 aufgestockt worden sind, 
decken das Volumen an Strombedarf für rd. 80.000 Haushalte (im Jahre 2050), und 
das ist die Einwohnerschaft des Landkreises und der Stadt Celle zusammen mit rd. 
180.000 Personen.

Außer diesem Windpark ist aber jetzt auch noch im Schmaroh ein Solarpark entstan-
den, kreisübergreifend in Richtung Groß Oesingen. Auf einer riesigen Ackerfl äche 
sind die Elemente für die Gewinnung von Sonnenenergie erstellt worden und fl an-
kieren somit die Stromerzeugung des Windparks.

Unweit dieser beiden Parks befi ndet sich die künstlerische Klanginstallation „Jasper 
slütt den Schmalloh tau“. Es erinnert an die Sage von einem nachts im Nebel herum-
irrenden Mörder, der keine Seelenruhe fi ndet.

Hier machen die Radfahrer eine längere Rast, und Dirk erzählt diese Sage ganz. Nach 
kurzer Weiterfahrt stößt die Gruppe dann zwischen Bunkenburg und Ahnsbeck auf 
ein Feld mit großen Bohranlagen, wieder ein technisches Highlight.

Die vier Radfahrer erinnern sich hierzu:

In den Jahren 2019/2020 hatte hier ein bekanntes Celler Unternehmen für die Erdöl- 
und Erdgas-Erschließung eine Tiefbohrung zur Erforschung der Lagerstätten nieder 
gebracht. Dabei hatte sich herausgestellt, dass in geringer Tiefe eine wirtschaftliche 
Förderung der Erdwärme in unserer Region möglich ist. Damit wurde eine weitere 
umweltfreundliche Ressource erschlossen.

Und mit Erkenntnissen, auch aus dieser Forschung, wird mittlerweile an vielen ge-
eigneten Stellen Erdwärme gefördert.

Dirk, der sich vor der Radtour mit allen drei Energieformen intensiv beschäftigt hatte, 
erläutert den Teilnehmern dazu ganz viele Details.

Vor Jarnsen mündet die Lutter in die Lachte. Für den Zusammenfl uss von Lutter und 
Lachte, mitten im Wald, fand der Volksmund den Landschafts-Begriff  „Himmelreich“.

Ab hier fährt die Gruppe wieder im Lachte-Tal durch Beedenbostel, einem früheren 
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Kernort der Gegend, im Mittelalter sogar ein Gerichtsort, nach Lachendorf. Dieser 
Ort hat sich schon lange zu einem großen Zentrum entwickelt. Weithin ist schon der 
Schornstein der Papierfabrik zu sehen.

Die dort ansässige Papierfabrik ist der wichtigste Arbeitgeber der ganzen Region. 
Und auch dieses Industrie-Unternehmen arbeitet schon lange unter umweltfreund-
lichen Bedingungen.

Hinter Lachendorf beginnt dann das große Waldgebiet „Die Sprache“.

Hier ist nur an wenigen Stellen der Waldumbau nötig geworden. Begünstigt durch 
eine weiträumige Niederung an der Lachte ist nämlich schon immer Mischwald vor-
herrschend. Ganz entspannt nähert sich die Gruppe nun durch „Die Sprache“, west-
lich von Lachendorf, dem Ausgang der Radtour, der Stadt Celle.

In Lachtehausen geht es nach links an die Aller heran und von der Altenceller Brücke 
in Richtung Stadt. Dabei wird ganz zuerst die Ostumgehung von Celle unterquert, 
die seinerzeit nach langen und erheblichen Querelen im Jahre 2025 fertig gestellt 
worden ist.

Etwa auf halber Strecke von der Altenceller Brücke nach Celle wird dann wieder die 
Lachte überquert, die dort nach wenigen Metern in die Aller mündet. Schließlich 
geht es über die Pfennigbrücke in die Innenstadt, wo die Radwanderung nun in 
einem Lokal ausklingen soll.

Zuvor vergleichen die Vier noch ihre Tageskilometer auf dem Tacho:

Sie sind insgesamt 78 km gefahren.

Eine lange, aber hoch interessante Radtour mit viel Natur, in der aber auch geballte 
aber umweltfreundliche Technik einen Platz gefunden hat, liegt hinter der Radfah-
rergruppe.

Von Gertrud Tostmann

Nahe an unserem kleinen Dorfe Grebshorn in 
der Lüneburger Heide fl ießt die Lachte. Zu bei-
den Seiten dieses kleinen Baches zieht sich ein 
Waldstück hin. Es gilt als Naturschutzgebiet. Hier 
wächst alles wie es will. Zwischen den Bäumen ste-
hen Sträucher und Dornen, der Boden ist mit Moos 
bedeckt. Es gibt keinen breiten, ebenen Weg zum Spa-
ziergang, da ist nur ein schmaler Fußweg, deshalb triff t man 
hier nur ganz selten mal einen Menschen.

Weit in diesem Wald liegt eine große, alte Baumwurzel, die wohl irgendwann ein 
starker Sturm aus der Erde gerissen hat. Sie ist ganz und gar mit Moos bewachsen 
und sieht prächtig aus. An einer Seite, zwischen zwei Wurzeln, ist ein ziemlich großes 
Loch und man kann sehen, dass hier irgendetwas rein- und rausläuft. Was kann das 
sein? Ich meine, es können Zwerge sein. Ihr glaubt es nicht? Ich aber doch! Wer legt 
denn sonst immer wieder die starken Zweige quer über den Pfad? Es können doch 
nur welche von diesen kleinen Geistern sein, weil sie nicht wollen, dass hier irgend-
welche Leute herumlaufen. Ich gehe oft und gern zu dieser Stelle. Irgendwann muss 
ich doch einmal ein Zeichen fi nden, dass ich mit Gewissheit sagen kann: Hier woh-
nen ganz heimliche Gesellen.

In der Nähe der Wurzel kann man die Lachte überqueren, über die Steinbrücke. Auch 
sie ist ein ganz besonders schöner Ort. Von unten ist sie ein Rohr, mehr als manns-
hoch. Im Wasser liegen viele dicke Steine auf weißem Sand. Das Wasser fl ießt schnell 
und ist glasklar. Kommt viel Wasser den Bach herunter, dann murmelt es und erzählt. 
Ist er nur halb voll, dann gluckst und gluckert es, dass es sich lustig anhört. Wenn er 
aber fl ach ist, dann spritzt das Wasser über und zwischen den Steinen inmitten der 
Sonnenstrahlen, die oft bis auf das Wasser reichen. Ich stehe immer wieder gern auf 
der Brücke und beobachte, was alles angeschwommen kommt und überlege, wo es 
wohl ins Wasser gefallen ist.

Einmal sind mir an dieser Stelle Elfen begegnet, das heißt, ich habe sie nicht ge-
sehen – nur gehört. Ich war bei meinem Sonntagsspaziergang auf der Brücke ange-
kommen und stand an das Geländer gelehnt in der Sonne. Da hörte ich leise Musik. 
Woher kam sie? Es hat eine ganze Weile gedauert, bis ich bemerkt habe, dass sie 

HEIMLICHKEITEN
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unter der Brücke herkam. Ich kletterte langsam die Böschung herunter, aber es war 
niemand zu sehen. Kann es ja auch nicht. Elfen und Feen machen sich gleich unsicht-
bar, wenn Menschen in ihre Nähe kommen. Die Musik aber war gut und deutlich 
zu hören. Es war keine fertige Melodie, wie bei einem komponierten Lied, sondern 
einzelne Töne – als wenn man ein Instrument einstimmt; mal höher, mal tiefer, mal 
schneller, mal langsamer nacheinander, wie auf einer Harfe. Ich bin eine lange Zeit 
stehen geblieben und habe mich an dem wunderbaren Klang sattgehört. Sooft ich 
auch wieder an diesen Platz gekommen bin, die Musik habe ich nicht wieder gehört. 
Ein solches Wunder erlebt man nur einmal, wenn man zur richtigen Zeit am richtigen 
Ort ist. Aber wer einmal so etwas Schönes erlebt hat, der behält es für immer in sei-
nen Gedanken und fühlt sich wie ein Glückskind.

Von Joachim Gries

„Da möcht‘ ich nicht tot überm Zaun hängen“, 
neulich habe ich diesen Satz wieder gehört. Nur 
den Namen eines Ortes erwähnt, unvermittelt platz-
te aus meinem Gegenüber diese Total-Verteufelung 
heraus. Meine Nachfrage, was denn dort so schlimm sei, 
erfuhr eine kurze Antwort: „Alles“. Nachbohren ergab, dass mein 
Gesprächspartner kein traumatisches Erlebnis in dem Dorf hatte, er hatte 
dort keine negativen Erfahrungen gemacht, er kannte den Ort nur vom sporadischen 
Durchqueren mit dem Auto – hatte wohl mal vor Jahrzehnten dort übernachtet, 
ohne dass etwas Dramatisches passiert war. Sein Bauchgefühl, sein „das-mag-ich-
nicht-Empfi nden“ hatte sich im Lauf der Jahre zur Aversion ausgewachsen. Meine 
Anregung, der Sache mal auf den Grund zu gehen, mal nachzuspüren, ob es dort 
nicht vielleicht doch schön sei, wie es viele Zeitgenossen behaupten, fand kein Ge-
hör. … „Nein, danke, kein Bedarf“.

Mancher Mensch ist fi x mit seinem Urteil, besonders in digitalen Zeiten. Flüchtiger 
Eindruck reicht, um den Daumen zu heben oder zu senken. Genaues Hinschauen 
ist nicht jedermanns Sache. Sich auf etwas einlassen, mal auf die Suche gehen, nee 
lieber nicht.

Mir als Ureinwohner von Eschede sind die Dörfer der näheren Umgebung nicht un-
bekannt. Auf Anhieb fi nde ich hin. Hinter der Kreisgrenze lassen meine Ortskenntnis-
se nach, das räume ich ein. In ein paar Auto-Minuten sind wir dort – in einer fremden 
Welt. Gut, die Menschen sprechen die gleiche Sprache, wir können die Straßenschil-
der entziff ern oder im Gasthaus etwas bestellen, die Häuser sehen aus wie bei uns, 
die Landschaft auch. Wir können Inschriften auf Balken entziff ern, Vorgärten begut-
achten, und vielleicht stellt sich das Gefühl ein: „Eigentlich ganz schön hier“. Doch 
wenn wir dort niemand kennen, wenn wir dort mit niemand reden, bleibt uns vieles 
verborgen. Wir erfahren nicht, was da so läuft.

Das Miteinander der Menschen prägt das Leben auf dem Dorf, damals mehr als 
heute. Landwirtschaft und Handwerk boten die wirtschaftliche Grundlage für die 

MAL
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Bewohner. Natürlich war das nicht Idylle pur, wie wir uns die guten alten Zeiten ver-
klären, eher harte Arbeit und oft auch Zwang. Alles stehen und liegen lassen und 
sein Glück in der Ferne suchen, das war früher die Ausnahme. Mobilität über weite 
Strecken für jedermann ist eine moderne Erfi ndung, die einherging mit der Konzen-
tration der Arbeit.

Natürlich waren die Menschen vor Jahrhunderten auch mobil. Was die Füße oder die 
Pferde eben so ermöglichten. Ein Wegenetz verband die Dörfer meist auf kürzester 
Linie, sofern es die Landschaft hergab. Bäche waren schon ein ziemliches Hindernis.

Menschen verirrten sich im Moor, erfroren im Winter, weil sie vom Pfad abgekommen 
waren. Undenkbar in heutigen Navi-Zeiten. Kleiner Exkurs: Wir fahren heute in den Fluss, 
weil uns der digitale Beifahrer nicht gesagt hat, dass wir auf die Fähre warten müssen.

Eheschließungen waren in vergangenen Jahrhunderten häufi g der Grund, sein Hei-
matdorf zu verlassen. Die künftige Ehefrau, der künftige Ehemann lebte oft im Nach-
bardorf. Überschaubare Distanz, Kommunikation funktionierte damals irgendwie 
ohne Handy und Facebook.

Wer mal seine eigene Familiengeschichte anhand alter Schatzregister oder Kirchen-
bücher zurückverfolgt hat, der wird feststellen, dass seine Ahnen, seine fernen Ver-
wandten im Lauf der Jahrhunderte sehr wohl mobil waren. Die eigenen Wurzeln zie-
hen sich durch die Dörfer. Familie Gries – mal so als Beispiel – kam jedenfalls viel rum: 
Eldingen, Metzingen, Wohlenrode, Bargfeld, Hohnhorst, Scharnhorst, Dalle, Neuen-
sothrieth, Eschede, Celle. Und wenn wir dann noch die Geschwister der Vorfahren 
und deren angeheiratete Männer wie Frauen unter die Lupe nehmen, dann können 
wir auf der Karte unzählige Orte mit einem Sternchen versehen, Bröckel etwa oder 
Päse, Schlüpke oder Uetze. Und könnten heute in vielen Dörfern der Region den erst-
besten Menschen, der uns über den Weg läuft, mit einer gewissen Berechtigung fra-
gen: „Sind wir eigentlich miteinander verwandt?“ 

Übrigens könnten wir auch in Hamburg, Bremen oder Sachsen, in New York oder 
Chicago auf Spurensuche gehen. Aber das nur am Rande.

Nun mögen ja all diese Orte hier in der Gegend nicht umwerfend schön sein, aber 
für mich hat ihr Name einen gewissen Klang. Denn sie sind Teil meiner Familien-
geschichte und machen mir die Region reizvoll. Da gibt es noch ein bisschen zu for-
schen. Und vielleicht auch ein bisschen mit den Leuten zu reden. Andere wollen da 
vielleicht nicht mal tot überm Zaun hängen. Manche Menschen sind schon komisch.

Als mir im August jemand erzählte, dass er aus Metzingen komme, da hätte ich fast 
spontan geantwortet: „Da komme ich auch her.“ Stimmt ja in gewisser Weise, ist nur 
schon ein bisschen her.

Von Klaus-Jürgen Gramberger

Ein Freund fragte mich bei einem Besuch, was da für ein geheimnisvoller Stein (siehe 
Foto) in meinem Garten stehe und ob es ein Runenstein wäre?

Ab 1954 wurde der Spargel gesteckt und der letzte im Anfang der 1980er Jahre tot-
gestochen. Fast 30 Jahre lang wurde der Stein zum Schärfen der Spargelmesser be-
nutzt, daher die tiefen Kerben!

Kein Runenstein, ein Wetzestein!

Das ist das Geheimnis des Steins!

OHOFER 
GESCHICHTEN
„SPARGELMESSER  
WETZESTEIN“
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Von Hans-Peter Becker

In Niedersachsen ist die Pferdezucht von alters her zu-
hause, und Pferde waren vor dem Einzug der Traktoren in die 

Landwirtschaft für die Bauern von existentieller Bedeutung.
Die Bäuerin Erna Lahmann beschreibt in ihrer Broschüre („Wenn ich so zurückblicke 
...“) die Wichtigkeit der Pferde so: „... sie waren unser Stolz: Freund, Helfer, Begleiter, 
treu ergeben – geliebt, geachtet – ohne sie kein Dorf, kein Bauernhof denkbar. Wo 
ein gutes Gespann auf dem Hof war, da wusste man: der Betrieb ist in Ordnung! Mit 
einem Gespann zu fahren, auf das man sich in jeder Situation verlassen konnte, war 
Freude und Stolz, war Sicherheit!“.
Das kleine Dorf Päse ist die Heimat vieler Pferdefreunde, sie sind zum Teil im Reit- 
und Fahrverein organisiert und können auf den Reiterhöfen ihrem Hobby nachge-
hen. Reiter aus Päse errangen bei nationalen und internationalen Turnieren gute 
Plätze.
Mehr als 150 Pferde werden im Ort gehalten: als Reit- und Kutschpferde, weniger als 
Helfer bei der Arbeit, sondern häufi g als Spielgefährten für die Kinder. Die Mädchen 
im Dorf lieben ihre Hafl inger und führen sie stolz Besuchern vor. Es ist kaum möglich, 
einen Spaziergang durch Päse zu machen, ohne Pferde zu sehen. Auf großzügigen 
Weiden zwischen den Hofstellen grasen Hannoveraner und Shetlandponys, oder sie 
scharren im Sand der Paddocks.

PÄSE 
 DAS DORF 
DER REITER 

UND PFERDE

Von Hans-Peter Becker

Das einst landwirtschaftlich geprägte Dorf ist reich begrünt 
mit zahlreichen einzelnen Laubbäumen und kleineren Hainen. Die 
Eichen (Quercus robur und Quercus petraea) – teilweise bis zu 300 Jahre alt – herr-
schen unter den Bäumen vor und prägen das Ortsbild.

In der Vergangenheit war es gang und gäbe, auf dem Hof oder am Haus einen oder 
mehrere große Bäume zu haben. Sie wurden genutzt und benutzt. Heute erscheint 
vielen Menschen ein Baum am Haus eher überfl üssig oder sogar störend. Laub be-
deutet für viele Menschen Abfall und Schmutz. Allerdings gibt es neuerdings auch 
Anzeichen für ein neues Verhältnis zum Hausbaum: man beginnt seinen Schatten 
im Sommer wieder zu schätzen, man freut sich an seinem Anblick und man erkennt 
wieder seine Bedeutung als Lebensraum für Insekten und Vögel.

In Päse wurden die großen Hausbäume von jeher geschätzt. Ursprünglich auf Anord-
nung des Landesherrn als Brandschutz zwischen die strohgedeckten Bauernhäuser 
gepfl anzt, sind sie inzwischen ein integraler Bestandteil des Dorfbildes. 800 Eichen 
und etwa ebenso viele andere Laubbäume geben dem Ort sein typisches Aussehen. 
Der Verein Dorfl eben Päse und Bauernschaft e.V. hat den gesamten Baumbestand 
katalogisiert und setzt sich energisch für seinen Erhalt, die Nachpfl anzungen und die 
Neuanlage von Obstwiesen und Hecken ein.

PÄSE
IM SCHATTEN 
DER 
ALTEN EICHEN
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Von Eva Mahler

Genau wie Alice und Arno Schmidt hatten sie 
nach einem bezahlbaren Häuschen gesucht 

und waren im Dorf an der Lutter fündig geworden.
Es war Freiheit. Es war zum ersten Mal im Leben für 

das Ehepaar die Freiheit, sich entscheiden zu können, 
wo sie wohnen und leben wollten. Nicht mehr dort vege-

tieren zu müssen, wo man zufällig auf die Welt kam. Nicht mehr 
dort bleiben zu müssen, wo man gequält wurde. Nicht mehr irgendwelchen Arbeits-
plätzen hinterher ziehen zu müssen.
Sie hatten eine Erdkugel genommen und überlegt. Die große Freiheit schmolz 
schnell zusammen. Noch eine Sprache lernen, ein anderes System verstehen, dazu 
waren sie zu alt und zu müde. Im Land bleiben war am einfachsten. Wie Arno wollte 
ihr Mann nur Ruhe, damit er noch ein paar Kröten durch das Organisieren von Elek-
tronen verdienen könne.
Strom gab es, Geräte hatte er. Ganz unabhängig waren sie nicht. Und wie Alice über-
blickte sie ihre materiell begrenzten Möglichkeiten, verhandelte mit Maklern und 
Eigentümern.
Erfolgreich. Sie bekamen ihr Refugium, ihr Häuschen mit Garten, das ihnen so schnell 
nicht mehr streitig gemacht werden konnte.
Sie wollte leben. Sie wollte endlich, nach Jahren, nach Jahrzehnten des Lernens, 
Mühens, Zweifelns, Zappelns, Schuftens, Krankwerdens, Suchens, sie wollte endlich 
ankommen.
Ausruhen in einer Harmonie, die es nicht mehr gab. Im Einklang leben mit einer Na-
tur, die den Menschen auf den kargen Sandböden der Südheide stets harte Arbeit 
abgefordert hatte. Diese vielgepriesene Heide, die im September wunderbar lila 
blühten konnte, war eine Kunstlandschaft, eigentlich ein vormodernes ökologisches 
Desaster, jetzt von Menschen erhalten und hemmungslos nostalgisch vermarktet. 
Wenn Du glücklich werden willst, werde Gärtner. Nur die viele Gartenarbeit erwähn-
te dieser Spruch nicht.

SCHNUCKEN 
IN DÜRRE

Sie wollte glücklich werden. Hier. In ihr knurrte der Hunger nach dem Paradies auf 
Erden. Sie wollte keine Probleme mehr haben, ihren Mann lieben und die Katzen 
streicheln. Sie wollte kein Werk schaff en wie die Schmidts. Sie wollte nur etwas bes-
ser überleben. Sie brauchte keinen Schreibtisch mit Mondblick wie Arno, obwohl der 
Gedanke romantisch war.
Er wollte den Himmel verstehen, sie wollte nur ihre Ruhe haben. Raus aus der Stadt, 
raus aus dem Stau, raus aus dem Druck, der Angst, der Arbeit, dem Zeitmangel… 
raus aus der Anspannung, der Belastung, den Krankheiten, dem Versagen. Dieser 
moderne Leviathan fraß sie auf. Ließ sie zum funktionierenden Zombie mutieren mit 
dem Wissen, dass sie es nie richtig machen konnte. Dass sie das Ziel nie erreichen 
würde, also besser keine Ziele haben.
Aber die Gesellschaft hatte Ziele, von Politikern und Wirtschaftsbossen stets gebets-
mühlenartig wiederholt. Mehr, schneller, besser, höher, teurer. Immer weiter. Fleißig 
sein, sparen, investieren, immer mehr Geld horten. Sie schüttelte sich. Da arbeiten 
die Menschen im Namen des Profi ts ihre Erde kaputt, bezahlen dann mit immens 
teurem Aufwand bemannte Mondfahrt, nur um herauszufi nden, ob die Menschheit 
auf einem anderen Planeten überleben könnte. Warum bleiben sie nicht einfach hier, 
dachte sie mit Blick in die ereignislose grüne Weite, von der sie eine Fensterscheibe 
trennte. Warum stecken sie das Geld nicht in die Erde.
Sie wusste, sie war ein Flüchtling, gefl ohen aus der Großstadt. Niemand sprach von 
der Bekämpfung der Fluchtursachen. Einfach nicht mehr über den Wahnsinn nach-
denken. Auf dieser Erde fl iehen Millionen Menschen aus Gegenden, in denen sie kei-
ne Heizung brauchen, in die Kälte und verbrauchen dann Kohle, Erdöl, Holz und Gas. 
Ökologisch müsste es umgekehrt sein. Menschen, die viel Energie für Heizung ver-
brauchten, sollten in wärmere Gefi lde ziehen. Nur hatten die Kriegstreiber und Feld-
herren, die Gewaltfanatiker und Zerstörer noch nie vernünftig oder gar ökologisch 
gedacht oder entschieden. Ihr fröstelte plötzlich. Arno Schmidts Schwarze Spiegel 
waren so dicht, so real. Wie exakt hatte er Kälte beschrieben, das Frieren, das Hun-
gern… sollte sie froh sein um die Gnade ihrer späten Geburt? Sie war es nicht. Trans-
generationale Weitergabe hieß das Zauberwort für das Phänomen, dem niemand 
entkam. Warum, das fragte sie sich zum wievielten Mal, warum wird die Menschheit 
nicht vernünftig und lernt aus ihrer Geschichte. Warum hört sie nicht auf, Kriege an-
zuzetteln und Probleme mit Gewalt lösen zu wollen.
Die Geißel ihrer Zeit waren nicht mehr Bomben und Granaten, es waren Hitze, Radio-
aktivität und Nitrat im wenigen Wasser. Niemand sprach mehr vom Ozon in der Luft, 
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nur atmen konnte man kaum noch. Zum Glück gab es die preiswerten chinesischen 
Masken. Die wurden in den Städten schon kostenlos an mittellose BürgerInnen aus-
gegeben, wie zu ihrer Jugendzeit Kondome. Trotzdem hatten sich die Menschen ex-
plosionsartig vermehrt. Ein Planet reichte nicht mehr.
Sie holte tief Luft, bevor sie das Fenster schloss. Hier würde sie noch atmen können. 
Hier würde sie noch das Hochbeet mit Brunnenwasser tränken können und sogar 
das Gemüse essen. Hier würde sie hoff entlich ein paar Jahre später sterben als in der 
Stadt. Ein paar Jahre Leben. Ein paar Jahre länger diesen Untergang leben, immer 
schrecklichere Nachrichten hören, dem Leviathan beim Spielen in den Abendstun-
den der Menschheit zusehen. Und an die Schmidts denken. Als sie erneut aus dem 
Fenster sah, standen keine Kühe in Halbtrauer. Sie erblickte Schnucken in Dürre.
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